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প্রল্হু-স্পল্লিচস্ন্স 


পরমারাধা পিতৃদ্দেবের এ গ্রন্থ-পরিচর লিখিতে বসিয়া আজ এক 
নতন শোকে, নৃতন দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িতেছি,_-চোখে জল 
পাথতে পারিতেছি না। দুঃখ এহ যে, যিনি স্বেচ্ছায়, স্বতঃ প্রবুত্ত হইয়া, 
5 আগ্রহে, নিজের অন্ততম কর্তবাজ্ঞানে এই পুস্তক সম্পাদন করিবার 
হার লইয়াছলেন, আজ তিনিও অমর ধামে। এই দ্রঃখ বুকের ভিতর 
পেলের মত বি ধিতেছে । ৰ 

আম স্মচাশ্্য আাছেত্ত্্দল্ল টিলে্গী মহাশয়ের 
স্মা বলিতেছি। তিনি পিতৃদেবের সাহিতা-শিষ্য ছিলেন, এ কথা 
সাতিতাসোঁব-মাত্রই অবগত আছেন। কিন্ত এমন মধুর গুরুশিষ্য-সম্পক 
মাজকালকাব্র দিনে একেবারে বিরল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। রামেন্ত্র- 
স্রন্দর বাবাকে প্ররূত সাহিত্য-গুরু-জ্ঞানে আস্তিক শ্রদ্ধা করিতেন, 
বাবাও তাহাকে প্রগাট ভক্তি করিতেন,--মন্তরের সহিত ভালবাদিতেন। 
আমার জ্ঞানভোর আমি তাহাদের এই মধুর সম্বন্ধ দেখিসা আসিয়াছি। 

কাশমবাজারে প্রথম সাহিতা-সম্মিলনে পিতুদদেবকে লক্ষ্য করিয়া 
রামেন্্রনন্দর স্বীয় প্রবন্ধে “ এবছিলেন,_-“তিনি আমাদিগকে উপদেশ 
দ্বার ন্ত এই সাহিতা-এ কথন উপস্থিত হইতে পারিলে আমর! কুতার্থ 
এহতাম। আমরা সাহিজযণ্পু লনে সমবেত হইয়া তাহার দীর্ঘ জাবন 


€১) 


ব্দগ্পশ্চ ও প্রহসন 


প্রার্থনা করিতেছি ।” আর পিতৃদ্দেব চু চুড়া-সাহিতা-সম্মিলনের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি-বূপে বামেন্দ্রস্থবন্দরের উদ্দেশে তাহার অভিভাষণে 
লিখিয়াছিলেন,__“রামেক্দ্রুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন) 
কিন্ত *বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে।ংনি জ্ঞানবলে গরীরান, 
সুতরাং আমার গুরু |” পিতৃদেব সভামধ্যে যেমন এই অংশ পাঠ 
করিলেন, রামেন্্রসুন্দর অল্প দূরে বসিয়াছিলেন, তীহাত্র অমন সৌমা, 
প্রশাস্ত মুখখানি কেমন সন্কৃচিত হইয়া েল,_তিনি তৎক্ষণাৎ কর ঘোড়ে 
পিতার উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বসিলেন। এই দৃশ্ত এখনও আমার 
চোখের সম্মুখে জল্‌ জল করিতেছে+_আর আমার দু টোথ জলে 
ভরিয়া উঠিতেছে । তাই বদিতেছিলাম, এমন মধুর গুরুশিষ্য-সম্পক 
আর কখন দেখি নাই । 

প্তৃদেবের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই ভিব্দী মহাশয় আমাকে 
ডাকাইয়। পাঠান এবং বাবার সমস্ত লেখাগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
দিবার জন্ত আমাকে বলেন। এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ দেখিরা আদ 
বাস্তবিকই স্তস্তি হইয়াছিলাম। মনে মনে নিজের প্রতি ধিক্কার 
হইয়াছিল যে, আমি পুজ--পিতার রচনাগুলি প্রকাশ কর! সম্বন্ধে আমার 
যতটা ন। আগ্রহ, ইহার আগ্রহ দেখিতোছি তাহার সহঅগুণ! সেই 
দিনই ত্রিবেদী মহাশয়কে বলিয়াছিলাম, বাবার ইচ্ছা ছিল ষে, রূপক ও 
ব্রহস্ত শ্রেণীব্র তাহার যতগুলি ব্রচনা আছে, সেইগুপি একত্র করিয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। তাহাকে আরও বাঁললাম, আমি সেইরূপ 
কতকগুলি প্রবন্ধ নকল করিয়াছা। ' ন্অনেকগুলি প্রবন্ধের স্থানে 
স্থানে সংক্ষিপ্ত ব্যাথ্যা ও টীকা দে কার) কারণ প্রবন্ধ গুলি 
বহুদিন আগের রচনা, মার অনেকগুলি 'য়ক প্রবন্ধ, আবশ্ত কমত 


( ২ 


গ্চ্্-স্লিচ্তস্তা 


টাক! না দিলে এখনকার দিনে বুঝিতে কষ্ট হইবে | তিনি বলিলেন, 
"ভুমি আমাকে সবগুলি এনে দাও. যাতে ভাঞ। হয়--আঁম ভারই 
বাবস্থা কর্ব |” 

আমি অবিশন্বে এই আদেশ পালন করিগাছিলাম, কিন্ত তিবেদী 
মহশয়ের এত সাধের বই তাহার দ্বারা সম্পাদিত হইল না। ক্রমাগত 
শোকের ঝড় তাহার উপরু দিয়া বহিয়া গেল, ?তনি মনভাগা হহয়। 
শয্যাশারী হইলেন। নুতুর করাল ছায়া যখন তাহার সারা দেহে 
ছড়াইস। পড়িয়াহিপ, তখন এক।দন তাহার সহি৩ সাক্ষাৎ করিতে যাহ। 
আনাকে দেখিক্জাই তি'ন ভাসি হাপি সুখে বলিলেন, অঙ্গ, আমি 


ভাল হয়ে উঠেই বাবার বইথানিতে হাত দিব; তোমার কোন ভয় 


নেই; এইবার সেরে উঠলেই আগে এ কাজট। আরম্ত করব” কন্ত 
কে, মানুষ যাহা হাবে, সকল সময়ে ত!হ] কক্রিয়া উঠিতে পারে কৈ? 
রংমেন্দ্রনুনারের আ প্র+ আকাজ্ষ। অপুণ রাতয়া গেল! 

রাশেন্্স্থুন্রের অবর্তমানে অন্ত কোন যোগা ব্যক্তির দ্বারা এই গ্রস্থ 
সম্পাদিত হইলে ভাই হইত--ইহা বুঝিয়াও !কন্ত বুঝিলাম না। মনে 
হইল, না-তাহার দ্বারা এই গ্রন্থ সম্পার্দিত হওয়া যখন ভগবানের 
অভিপ্রাধ নহে, অথচ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই বিষয়ে তাহার প্রবল 
বাসনা ছিল), তখন অন্ত কাহাকেও এই কাজের ভার লইতে অনুরোধ 
করা ভাল দেখার না। তাহার পাব নান স্্রণ-পুব্বক যতদুর সম্ভব 
সাধমত পরিশ্রম করিয়া নিজেই এই বই প্রকাশ কারব। 

কিন্তু পিতাব্র শিখিত গ্রবন্ধনিচয়ের সম্যক পরিচয় প্রদান কর! 
পুত্রের পক্ষে মহ বিড়স্বনা--এ কথা আগে বুঝিতে পারি নাই। লেখার 
গুণ বর্ণনা করিবার, সুখ্যাণ্জু,. করিবার উপায় নাই--€নাকে বলিবে, 


৩ ) 


হুদপক্ষি শু ল্নস্য 


“বেটা সার্টিফিকেট দিচ্ছে বাবাকে,_ম্পর্ধা দেখ!» আঁবার কোন 
দোষের কথা উল্লেখ কব্রিলেই পাঁচজনে ববিবে,“বেটা সমালোচনা 
করছে বাপের লেখার,_ঘোর কলি !» সুতরাং আমার উভয় স্কট? 
ভাই স্কির কক্রয়াছি, গ্রন্থের লিখিত বিষয়ের দোষগুপ-সম্বন্ধে বোবা 
সাব এবং এক্রর সংখ্যা আর বাড়াইব না। তবু কিন্তু ভয়ে ভঙ়্ে 
একটি কথা বলিতেছি ৷ পুজনীয় শ্রীযুক্ত ব্র-্লীত্দ্রন্নাণ্ধ লালু 
মহাশয়ের সর্বতোমুখী প্রতিভার এবং সকল প্রকার রচনায় তাহা 
পারদশিতার কথ! ছাড়িয়া দিলে+ বলিতে হয় ষে, এ ধরণের লেখা এখন 
আর একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না,__পৃর্ধেও যে বেশী বাইত, 
তাহাও নহে । এক ক্িহ্মচ্চতদ্র ভিন্ন অন্ত কাহারও কলম হইতে 
এই শ্রেণীর এতগুলি লেখা কখনও বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার জানা 
নাই। ইন্না আগ্েভ্দচ্জ্জ্র প্রভৃতির লেখাও ঠিক এই 
ধরণের বল যায় না। 

১২৩ সালেক ক্স অগ্রনভামঞ্প পিতৃদেব আমাদের 
কদমতলার বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ লালেব্র ১৬ই 
ীশ্মিলন ৭১ বৎসর বয়সে, সেই বাড়ীতেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার সমস্ত জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ কব্রিতে পারা যায়। 
প্রথম বাইশ বৎসর পাঠ্যাবস্থা, দ্বিতীয় একুশ বৎসর ( অর্থাৎ ১২৭৫ হইতে 
১২৯৬) সাহিত্যময় জীবন এবং তৃতীয় আটাশ বৎসর সম্বন্ধে তিনি 
নিজেই লিখিয়াছেন ষে তাহা,-প্যমে মানুষে টানাটানির পালা,--কখন 
যম জিতিতেছে, কথন আমি জিতিতেছি।” | 

দ্বিতীয় একুশ বৎসরের মধ্যে প্রথম চারি বৎসর মাত্র পিতৃদেব 
বহরুমপুরে ওকালতি করিয়াছিলেন। (ব্রহরমপুরে থাকিতেই, ১২৭৯ 


(৪ 0) 


ম্ 


০8 


ভাক্-গ্নক্্িক্ঞন্ম 
সালের বেশাখ মাসে বঙ্গদর্শনের ১ম খণ্ডের ১ম সংখ্যায় ষ্ঠাভার লিখিত * 
-উদ্দীস্পন্লা” প্রকাশিত তইয়াছিল । ছোটখাট” বচনা ছাড়িয়া 
দলে, ইহাই বাবান্র প্রথম প্রবন্ধ? ঠাহার পর ১২৮০ সাল হইতে 
সাপ্ধালনী ও ১১৯১ পাল হইতে .লএসীলল্য নকাশিও 
হতনা রি ১১৯৮ সালের বৈশাখ মাসে সাধারণার সাত বুশ 
লগা পাত্রকা মিলিত ইয়া যার এবং ১১৯৬ সালে 
নিত ইাকল্ল-সনাথ।লিলী ৪ “নিবভীবন” বন্ধ ভইয়া যায়| 
এই সতের বৎসর পিতা সমানে, একটানে, অবাধে সাঠিভোর সেবা 
কারয়াহিলেন ; এহ সতের বদরের মধ্যে এক দিনের তরেও সাহার 
'খআম ছিল না, অবসর ছিল না, অবকাশ ছিপ না। 

এই সমন্বের মধ্যেই ৬ লাল্প্গাচ্তিন্রল। নিতে মহাশয়ের 
স৪ধোগিতায় পিতার সম্পাদিত কবিকঙ্ষণের চুও্ীকমঙ্দঙন এবং 
লিছ্য'পিতি, চণ্ডী ও পোহিল্দদাসোস্ পদাবলী 
প্রহাশিত হইয়াছিল এবং তাহার প্রণীত গো ডাকলেন আভি- 
সংক্ষিপ্ত (মাম রপিঃ আলো িলা১শিক্ষালনিশ্ণেক 
“শ্ছ্য ও ভাতে ভাতে ফলন এই সমরে বাতি হইয়াছিল। 

১২৯৫ সালে শিক্ভাঙঘভ গক্জান্ল্ সন্রন্যগান মহাশয় 
যোগ্য ধামে গমন করিলেন,-বিস্থচিকা রোগে তাভার ঘৃত্া তইল। 
'পতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল পিতা 1পিতামচের একমাও 
সন্তান। ইহাই তাহার প্রথম ও প্রধান শোক। এই শোকের 
ধাকা তিনি সাম্লাইতে পারিলেন না। তাহার একটানা, খরশ্রোত 
সাহিত্য-সেবায় বাধা পড়িল; মনের বল কমিয়া গেল, কলমের জোর 
কমিয়া গেল_-একনিষ্ঠ সাধকের সাহিতা-সাধনার বিদ্ব ঘটল । 


6৫) 


ক্ষান্ত ও স্পহুস্ত্য 


পরের আটাশ বৎসরের মধো তবে কি পিভৃদেব সাহিত্যসেব! 
একেবারে করেন নাই? কে বলিল 2 কিন্ত আগের মত অনন্তকন্া 
হইয়া একমনে একধানে বাণীর সেবা কত্রিবার স্বযোগ "ও স্বিদ্বা 
কাভার হয় নাই । 

১৯৯৭ সালে আমাদের ছোট ছোট সাতটি তাইবোনকে রাখা 
মা মার! গেলেন, বাব! আমাদের লইয়। মহা বিব্রত হইরা পড়িলেন। 
আমাদের সংদারে এমন কোন আত্মীরা ছিলেন না যে, পাচ দাসের 
ছোট ভাইটিকে ঢধ খাওয়াইয়া মানুষ করেন। বাবাকে বাধ্য হইয়া 
একজন সৎভ্ঞাতীরা প্রাত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহাকে পালন করাইতে 
হটল। তাহার এর এট সা বড়দাদার না তি ্‌ বৃ 
এমাঁন রি টো পরু গিয়াছে, আব বাবার বুকের এক একখানি 
পাঁজর! থসিয়! গিয়াছে । এততেও কিন্ত তিনি সাহিতাচচ্চা ও সাহিতা- 
সেবা করিতে বিরত হন নাই । 

এই সময়ের মধ্যেই তাভার সিতাপুজ্র, হন্নীতন্নী 
ও হলি ভেঙ্মচ্জ্দ্র প্রকাশিত ভইক্াছিল; এই সময়ে তিনি 
বঙ্গলাস্ন” শু গ্পুর্ণিমান্ল নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং অন্তান্ 
মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে লিখিতেন ; এই সময়ে তিনি সাহিতা- 
সম্মিলনের তিনটি অধিবেশনে অভিভাধণ পাঠ করিয়াছিলেন । তাছাড়া 
ভিন্দ্ুক্লহ্মিতিক্র ছেলেদের লইজ্জা তিনি সর্ধদা সাহিত্যালোচন! 
করিয়া আনন্দ লাভ কৰিতেন। তাহার শেষ লেখা! মৃত্যুর ১৫।২০ দিন 
পূর্ধে “বঙ্গবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল: 

এই পুস্তকের মধ্য যে ছত্রিশটি রচনা মুদ্রিত হইল, তাহার সকল 


(৩) 


গ্রন্ছ-পল্সিচ্জস্ত 


গুলিই ১২৭৯ হইতে ১২৯৭ সালের লেখা) অর্থাৎ পিতৃদেবের জীবনের" 
দধ্যতাগের বুচনা-এপ্রান্স ৩২ হইতে ৫০ বৎসর আগের রচনা । সকল 
লোহ প্ূপক ও রহস্ত শ্রেণীর, সেই জগ্য পুস্তকের নাম “লী 
“লন স্রভ ত্য ৮ দেওয়া হইয়াছে । বাবার গম্ভীর ভাবের একটিও 
পবন্ধ-যেমন 'দশমহাবিদ্তা” উদ্দীপনা", “বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধন্ম” প্রভৃতি 
এই পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই । এই সকল প্রবন্ধ-সম্বন্ধে বজ্িজ্ম- 
কিল্দ্র 'লিখিাছিলেন,--বঙ্গদশনের কতকগুলি অতুৎ্কষ্ট প্রবন্ধ 
ঠাহারই প্রণাত। সেগুপি তিনি স্বনামযুক্তে পুনমুদ্রত করিবেন, 
এইপপ ভরসা! আছে। তাহার প্রণীত সেই সকল প্রবন্ধগুলির 
পাবশেষ আলোচন। কৰিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয় 
বাবুর গ্াক্স প্রতিভাশালা গগ্ভ-লেখক অল্পহই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াঃছন |” ইচ্ছা আছে, এই সকল প্রবন্ধ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
কারব। কিন্তু উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ।' 

এইরূপ আর ছই পাঁচটি রস-রচনা! পিতার মৃত্যুর পর “মোতিকুমারী” 
নামে পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে, এবং কতকগুলি পুর্বে বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত 
হ£য়াছিল-_সেগুলি এই সংস্করণে সন্নিবেশিত করিতে পারিলাম না) ষদি 
কখনও এহ গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবেই সেগুলি তাহাতে যোজন। 
করিয়। (দিব, কিন্ত সে আশ! একান্তই ছুরাশ। বলিয়া মনে হয়। কেন? 
পরে বলিতেছি। 

পূর্বেই লিখিয়াছ, অনেক দিনের আগের লেখা বলিয়া এবং 
অধিকাংশই সময়োপযোগী রচন! বলিয়া! রচনার মধ্যে অনেক স্থলে টাকার 
আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম। লেখকের নিজের টাকাগুলি বড় ( স্্ল 
পাইক1) এবং আমাদের দেওয়া টীকাসকল ছোট ( বর্জাইস) অক্ষরে 


( ৭ ) 


ভগ্ন ও জ্রহস্ন্য 


"পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে । বিশ্ববিগ্ভালয়েত্র অধ্যাপক, বহুভাষাবিৎ, স্ুকবি ও 
স্ুপণ্ডিত শীধুক্ত নিজজম্চ্সত্দর ক্নজুঙ্মঙাল্ল্রি মহাশর এই সকল 
টাকা লিখিতে আমাকে বথেষ্ট সাহাধা করিয়াছেন । তীাভার এশাদশ 
সাাষা না পাইলে গ্রস্ঠের অনেক স্থলের মানে বুঝিতে পারাও আমার 
পক্ষে অসম্ভব ভইত। তিনি জন্রাজীর্ণ, দৃষ্টিশক্কিহীন, নিজের শত: কর্তবো 
সারা দন বিজড়িত, তবুও তিনি এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমাকে যথাসাধ। 
সাহায্য করিয়াছেন--এই কথা মনে হইতেই আমার মাথ! তাভার চরুণে 
লৃটাইয়া পড়িতে চাহিতেছে.--তীাভাকে মামূলি ধন্ঠবাদ দিত 
পারিলাম ন!। 
রচনাগুলি ষথন পুস্তক-মধ্যে মুদ্রিত হইতেছিল, তখনও দুহ চারিটি 

শবের অর্থ নির্ণ়্ করিতে পাবি নাই । যেমন-_৫৪ পর্ঠার শেষে মডিত 
হইয়াছে,-- 

'শচিকুর ক্লান্নড় ছাদে মুড়ি» 
“কানড়*- একপ্রকার কেশ-বিন্তাস। কানড় সাপ যেমন কুগুগ? 
পাকাইয়া থাকে, সেই ভাবে সেকালের স্ত্রীলোকের! একরূপ কেশ-বিস্তাস 
করিতেন। গোবিন্দ দাসে আছে,_-প্ধনী কানড় ছাদে বাধে কবরী |” 

৮২ পৃষ্ঠার শেষে__ 

“এক বর্গ সমু তশ্চতুর্বর্গ-ফলপ্রদঃ | 

অনুলোন-বিলোমেন স দেব: পাতু বঃ সদা ॥৮ 
_এই সংস্কৃত প্রহেলিকা মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রণ-সময়েও ইহার উত্তর 
ঠিক করিতে পারি নাই।--একবর্গ (পাঁচটি করিয়া বর্ণ লইয়া যে বগ, 
সেইরূপ একটি বর্গ) হইতে উদ্ভত এবং চতুর্বর্গ-কলপ্রদ ( ধন্ম অথ, 
কাম, মোক্ষ--চতুর্বর্শ-দাতা ) সেই দেবতা অনুলোম ও বিলোমের ছারা 


(৮) 


গজ্য-সনলিচ্ন্তা 

অর্থাৎ সো! ও উল্টা দিকৃ হইতে পড়িলে মাঁভা হয়, সেই ছুই কূপেহ ) 
তোমাদিগকে রক্ষা করুন| এই প্রহেলিকার উত্তর-_্ল্দল্পশপন্ন | 

১১২ পৃষ্ঠার মাঝখানে মুদ্রিত হইয়াছে,_- 

“দক্ষিণ লুটে আগে প্রণানীটি লবে, 
রী “আসিতে হউক আজ্ঞা” গারপরু কবে 2 

নদ-সময়ে কড়চের অর্থ বুঝিক়্াছিলাম “ভাত”, কিন্ত মনে একটা খট ক] 
থাকিয়া গিয়াছিল । নানা অভিধান উল্টাইয়া ছিলাম_-শব্দটি পাই নাই। 
এখন কিন্তু কড়টের যথার্থ অর্থ শিখিয়াছি। কড়চ মানে_টাক । 
কষ্চনগর+ সুশিদাবাদ প্রভাতি অঞ্চলের লোকেরা টাক বলে না, কড়চ 
বলে। আগে ডান টাযাকে প্রণামীটি গুঁজিবে, তারপর 'আদসিঠে আজ্ঞা 
হউক” বলিয়া আহ্বান করিবে_-উদ্ধত পংক্কিছ্ধয়ের অর্থ এখন সুস্পষ্ট 
হইয়াছে । 

বাবা প্রাসহ ছুঃথ কারয়া বলিতেন,-- “আমার ছীবন একট! মহা 
বিড়ম্বনা! আমি শিক্ষা পাইয়াছি এক সমাজে, আর আমাকে পরীক্ষা 
দিতে হইতেছে অন্ত সমাজে ।* বান্তবিকই কাভারও শিক্ষা-দীক্ষার কথা, 
চিন্তার ধারার কথা বুঝিতে হইলে, তিনি য়ে সমাজে মানুষ কটয়াছিলেন, 
সেই সমাজের অবস্থ! বুঝা একান্ত আবগ্তক । কেন লা. "সমাজ নন্ু্যের 
উপর নিঃশবে, বিনা আড়ম্বরে গুরুগিরি করিরা থাকে ॥ 

পঞ্চাশ-যাট বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সমাজের যেরূপ আমূল পরবনন 
হইয়াছে, এমন আর কোন বিষয়ে হয় নাই। পিতৃদ্দেব লিখিয়াছেন,_- 
তখন বঙ্গ-সমাজের মুলে ছিল সন্তোষ, এখন এই সমাজের মূলে 
দাড়াইয়াছে অসস্তোষ-একেবারে চিতেন-মোহাড়া। উদ্টাইয়া গিঙ্াছে । 
»+ ** * আমরা লেই সন্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, সেই আনন্দের 


; ৯ ) 


 কআসন্ক শু ন্্রহস্্য 


সমাজে সম্তোষেই গড়াপিটা হইয়্াছিলাম। তখন সেই সন্তোষ থাকাতে 
নমাজে কতই নাস্ষন্তি ছিল; কতই উৎসাহ, গান-বাজনা, খেলা-ধুলা, 
কাস্ত-করহপ কতই না ছিল; কাজেই আমর! বুঝিয়াছিলাম, স্ুখই 
জগতের নিয়ম--ছুঃখ বাভিচার মাত্র। সুখের চোখে সকলই সুন্দর দেখার । 
অতি বাল্য কালে ঘোর ঝঞ্চার সহিত বদ্র-স্ফোট হইলে বুক ধড়কড়, 
কারত, কিন্ত সেই বুকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ 
কারুতীম 1৮ 

তখনকার বঙ্গ-সমাঞ সম্বন্ধে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'লাখয়াছেন,-_“তখনকার দিনে মজ্লিন বলিয়। একটি পদার্থ ছিল, 
এখন সেট। নাই। পূর্বকার দিনে থে একটি নিবিড় সামাজিকতা 
ছিল, আমর। যেন বালাকালে তাহারহ _শেষ অস্তচ্ছটা দৌঁধয়াছি। 
পরম্পরের মেলা মেশাটা তখন খুব ঘর্নষ্ঠ ছিল সুতরাং মজ্লিস 
তখনকার দিনের একটা অত্যাবশ্তক সামগ্রী । যাহারা মজলিসি 
মানুষ ছিলেন তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা 
কাজের জন্য আপে, দেখ! সাক্ষাৎ করিতে আসে; কিন্তু মজ্লিস করিতে 
আসে না। লোকের সময় নাই এবং পে ঘনিষ্ঠতা নাই । * * ৯ 
চারিদিকে দেই নানা লোককে জমাইর। তোপা, হাসি গল্প জমাইয়া 
তোনা, একট। শক্তি_-সেই শক্তিটাই কোথার অন্তর্ধান করিয়াছে। 
* * * এখনকার বড় মানুষের গৃহসজ্জ। আগেকাব্ চেয়ে অনেক বেশী 
[কস্ধ তাহা নিম্মম+ তাহা নির্বিকারে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
জানে না-_খোল1 গা, নয্ল। চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিন! হুকুমে 
প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়্া বসিতে পারে না। * * * আমাদের 
সুষ্কিল এই দেখিতেছি, নিঙ্ধেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙগিয়াছে, সাহেবী 


(১৭ ) 


প্রন্ছ-পল্লিচ্তম্্ 

লামাডিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোন উপায় নাই__মাঝে হইতে 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিরাছে। আজকাল কাজের জন্ত, 
'দিশ হিতের জন্য দশ জনকে লইয়া আমর! সভা করিয়া থাকি-_কিন্তু 
'কছুর জগ্ঠ নহে, শুদ্ধনাত্র দশ জনের জন্তই দশ জনকে লইয়া জমাহয়া 
“লা মান্ষকে ভাল লাগে বলিয়়াই মানুষকে একত্র করিবার নানা 
ঈপলক্ষা স্থষ্টি করা_এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। 
*€ বড় সামাজিক কপণতার মণ কুশ্রী জিনিস কিছু আছে বলিয়! 
মনে ভর না। এই জগ্ত তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণখোলা হাসির 
ধ্বানতে প্রতাহ সংসারের ভার হান্ক। করিয়া রাখিয়াছিলেন--আজকের 
শনে তাহাদিগকে আর কোন দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

এই সকল কথা বেশ করিয়! জদয়ঙ্গম করিতে পারিলে এবং পিতা- 
মতের চারত্রের প্রভাব পিতার চ'রত্রে কিরূপ ভাবে ফুটিযা ছিল-_তিনি 
চাটার পিতার চরিত্রের গুণাবলি কি পরিমাণে নিজ চরিত্রে আম্বত্ব 
করিয়াছিলেন, তাহ। জানিলে তবে বুঝাষায় যে, কি কারণে--কি গুণে 
পতৃদেব রস-রচনায় সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। 

পিতামহ খুব রাশভারি জোক ছিলেন বটে, কিন্তু অমন রসিক 
পুক্রুষ' অমন মজলিসি লোক তাহাদের ঘুগেও কম মিলিত। তিনি 
আত সামান্ত কথাতেও রসের অবতারণ! করিতে পারিতেন, প্রাণ 
পুলিয়া অট্রহান্ত করিতে পারিতেন। তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল, পিতাকে স্বশিক্ষিত করা । তিনি পিতাকে অতি বালা কাল 
হইতেই নিজের নিয়ত সহচর করিয়াছিলেন। পিতা তাহার বাল্যজীবন- 
সম্বন্ধে [লিপিয়াছেন,_-“পিতার বিচার-আচার, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা 
পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্য থাকিলে আমাকে শিক্ষাদান, তাভার 


(১১৯ ) 


লদসন্ছ ও আলস্য 


+ স্প্টীর্ব প্রথম এবং সব্ধপ্রধান কার্য বলিয়া মনে করিতেন | কাছাির 


সময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া, বাকি আঠার ঘণ্টা আমি নিয়তই তাহার সঙ্গে 
থাকিতান। একত্র মান কারভাম, একত্র আহার করিতাম, একক 
শয়ন করতাম, তাহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগরুম মজবকসের আম 
বিনীত অথচ নিক্ৃত (শশু-সভা ছিলাম । ক * এইরূপ ভাসতে € 
গান্তার্যো আমার শিক্ষালাভ। বালককাদে কর্তবোর কঠোরতা বা 
'শক্ষকের হাড়নার ভয়ে দায়গ্রস্ত হইরা আমাকে শিক্ষালাত কীরতে 
হয় নাই ।” 
ত্রাার। পিতাপুজে সমানে সমকক্ষতাবে ৩কবিতক করিতেন 
শাস্ত্রের নিগুঢ় মন আলোচনা করিতেন, সমাজের ভালমন্দ হ্হদক্‌ 
(বচার কাঁরতেন,! দর্শনের জটিল তই-সগ্বন্ধে বাদান্্বাদ করিতেন, মার 
উভয়ে বিষ্টদধ রসভাষে প্রীতি লাভ করিতেন; তখন তাহাদের মাধে। 
ঘাঁপর তরঙ্গ উ১৩, আনন্দের ফোয়ারা ছুটিত। 
পতৃদেব লিখিয়াছেন,_“পিতার নিকট শুনিতাম,__গ্রহ-উপগ্রত, 
সৌন্দর্য বুবিতাম, শৃঙ্খলা মানিয়! লইভাম । পিতা দেখাইতেন, চঃখের 
অপেক্ষা স্ুথ অনেক গুণে বেশী কথাটি বেশ করিয়া আপনার ভূঝো- 
দর্শনে মিলাইয়া বুঝিযা লইয়াছিলান ।--বুঝিম্লাছিলাম, জগত স্ন্দর-- 
ন্ুশুঙ্খল; পরে বুঝিলাম, ভগবান্‌ মঙ্গলময়। ইহাই বৈষ্ণব ধন্মের বীজ ।” 
বৈষ্ণব ধশ্মের এই বীজ বাবার পরিণত বয়সে তাহার হৃদয়ে মহ 


মহীরুহে পরিণত হইয়াছিল । তিনি ভগবানকে শুধু মজলময় ভাবিতেন 
না-তিনি অন্তরের অস্তস্থলে ভগবানকে রসময় জ্ঞান করিতেন। এই 


জগৎ শয়তানের রাজা নহে-ইহা রুসময়ের ব্রসবিকাশ, লীলাময়ের 


( ১২) 


গ্রস্থ-গপন্দিচ্ম্্ 


শীলাক্ষেত্র_এই ধারণা তাহার হ্বদয়ে বদ্ধমূল ছিল, তাই এত- 
আধিব্যাধি, এত বোগশোক, এত ছুঃখকষ্টও তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই । 

তখনকার সন্তোষের সমাজে মানুষ হইয়া এবং পিতামহের নিরত 
লাহচধাগুণে তাহার গম্ভীর ও রসমাধুধ্যময় চরিত্রের ছচে নিজের চত্রিত্র 
গঠন করিয়া, পিতা যখন সংসারের কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন, তথন তিনি 
পাঁচজনের মধ্যে একজন" তখন তিনি বিস্তাবুদ্ধি ও জ্ঞান্গব্রিমায় 
গরায়ান্, চিন্তাশীলতা ও বিচারশক্তিবলে বলবান্‌ঃ তখন তাহার হৃদয়ের 
উতৎ্কষ-জনিত প্রশস্ত ও প্রশান্ত বুকের ভিতর রস জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । 
ঠিক এই শুভক্ষণে বঙ্গে লঙ্দর্শন্মেল্স আবির্ভাব । লক্কিক্ম- 
লজ অনাবিল, বিশ্তদ্ধ রসের আোতে বাঙ্গালার গস্ভ-সাহিত্যে বান 
ভাকাইলেন। বাব! সেই শোতে রসের তরী ভাসাইয়া দিলেন। বঙ্গদর্শনের 
দ্বতীয় ৭গড হইতে কুম্মলাক্চাম্তেক্র দ্গুল্ল বাহির হইতে 
গাগিল, বাঙ্গালি নূতন ধরণের লেখার পরিচয় পাইয়া, অভিনব রসের 
আস্বাদ পাইয়া আনন্দে বিভোর হইল। তাহার পর পিতৃদেব বন্ধিমচন্ত্রের 
সভিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতে লাগিলেন, প্রতি মাসে নিয্নমিত- 
ভাবে প্রাপ্ত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলেন, মুণিকাঞ্চন 
সংবোগ.. হইল! মৃত্তিমান্‌ রসের সান্রিধ্য লাভ করিয়া পিতার রসময় 
জর উলিরা উঠিল; সেই রস সাহিত্যে চারিদিকে ছড়াইর়! 
পড়িতে লাগিল । 

কমলাকাস্তের দপ্তরের বন্ঠ সংখ্যায় বাবার লিখিত চুত্দালোক্কে 
এবং চতুর্দশ সংখ্যায় স্মল্ণন্ষ প্রকাশিত হইয়াছিল। বস্ধিমচন্ 
সাদরে চন্দ্রালোকে প্রবন্ধটি তাহার দপ্তরতূক্ত করিয়াছেন এবং মশক 
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হ্দগন্চ ও আ্রহস্থয 


ইতিপূর্বে মোতিকুমারীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাই এ ইটি প্রবস্ক 
এই গ্রন্থে পুনমুদ্রত হয় নাই । 

এইবার গ্রন্থের লিখিত ব্রচনা-সম্বন্ধে ছুই চাঁরি কথা বলিব। এ কথ' 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, রস-রচনা বাঙ্গালা-সাহিত্য হইতে ক্রমেহ 
উঠিয়া বাইতেছে। এখনকার দিনে পুঁজনীয় অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ভভিনত্ত- 
লুনা জস্প্যোপাধ্ধ্যাঞ্স মহাশয় রস-রচনায় সিদ্ধহত্ত » কস 
ভগবান্‌ বাঙ্গালা-সাঠিত্যের প্রতি নিতান্ত বিমুখ! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ্‌গ 
রোগে শোকে জর্জরিত, তাই অকালে তাহার রসের ফোয়ান। শুকাহ় 
গ্েল। আমাদের দুর্ভাগা ! 

দেশে প্রাণ নাউ, আবেগ নাই, সপ্ত নাই,-কাজেই দেশের সাভিতাও 
নীরস, শুক্ষ+ প্রাণহীন ভইফ়্া উঠিতেছে | এখনকার শিক্ষিত সমাজ 
রসগ্রাহী নহেন, রুস বুঝিতে পারেন না, বরং সমস্ষে সময়ে উল্টা বুঝিয়। 
হিতে বিপত্বীত ঘটাইয়া থাকেন। তাই বড় ভয় হয় পাছে, বাবার এই 
সকল পুরাতন লেখা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ভুল বুঝিম্না বসেন । 
তাহার কোন লেখাই ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষকে লক্ষ করিয়া 
লিখিত হয় নাই, আবু রূস-রচনা হইলেও কোথাও শ্লীলতার ভানি 
হয় নাই । 

পিতা বধঙ্গ-সমাজকে তথ! বাঙ্গালিকে যে চোখে দেখিয়াছিলেন এবং 
ষে ভাবে বুঝিয়াছিলেন, তাহারই ভালমন্দ দুই দ্রিকু এই সকল বচনা- 
মধ্ো, পদ্ধে এবং গঞ্ধে, অবিকল আকিয়াছেন,--ভাষার আড়ম্বর নাই. 
অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই । তিনি স্বচ্ছ, সরল, প্রাঞ্জল ভাবায়, 
স্বভাবসিত্ব সরল ভঙ্গিতে, সমানে সতেজে কলম চালাইস্। পিয়াছেন।- 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, কোন দিকে কর্ণপাত নাই,--তিনি কাহারও 
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গাক্শপাল্চ্ষ্ম 


মুখের দিকে তাকান নাই-আপন মনে, প্রাণের আবেগে, প্রাণের, 
ভাষায় লিখিয়! গিয়াছেন। তাহার সহিত সকল বিষয়ে সকলের যে মতের 
মিল হইবে, এনন কোন কথা নাই, আমল হইবারুহ সম্তাবন। ; কন 
তাই বলিয়া! তাহার লেখা ভুল ঝু'ঝয়া তাহার প্রতি অবিচার করা না ওয়, 
পাঠকগণের নিকট এইমাজ্র অন্ূবোধ | 

হুহ একটা উদ্দাভরণ দিলে আমার তয়টা সকলে ভাল কারয়' 
বুঝিছে পারিবেন । 

নবজীবনের প্রথম বধের প্রথম সংখ্যায় পূজনীয় কবীন্দ্র রবান্্রনাথ 
লিখিত “ভান্ষুসিংহ ঠাকুরের জীবনীশ ঘার্ক ব্ুহস্তাতআমক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়; পঞ্চম সংখ্যায় তীহার লিখিত চির-নূতন, চির-উজজরল, 
স্কটকোপম, রুচনা “রাজ-পথের কথা” বাহির হয়; সপ্তম সংখ্যায় 
পিতৃদেবের “ ভাই হাততালি মুদ্রিত হইল,--আর রবীন্দ্রনাথ নবজীবনে 
লেখা বন্ধ কারয়া দিলেন। তখন তাহার বয়স চবিবশ বৎসর । সেই 
নিময় হইতে নবজীবনের জন্তা তনি আর কলম ধরেন নাহ। ভাই 
১াততাদর প্রকাশ এবং ব্রবীন্দ্রনাথের নবজীবনে লেখা বন্ধ হওয়া-_ 
উভয়ের মধ্যে কোন কাধ্য-কারণ-সন্বন্ধ ছিল কিন! ঠিক বলা যার না। 
অনেকে বলেন, তিনি অযথ। অভিমানভরে লেখা বন্ধ করিয়! দিয়া 
ছলেন, আবার কেহ কেহ বলেন যে, না--ওট1 কাকতালীয় স্টায়। 

এই ভাই হাততালি প্রবন্ধেই মহাত্মা পুক্স্ণাওুজ্দ্র মেন্দেন্ত্ 
উপর যথে্ অিমান প্রদশিত হইয়াছে, তাহার উপর বেশ একটু 
মভিষোগ আছে, কিন্তু সকল উক্তিহ লেখকের অভিমান-সম্তুত, কেবল 
কপালে করাঘাত, আর সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার । ভাই হাততালি পড়িয়। 
বাদি কেহ মনে করেন যে, পিতৃদেব কেশবচন্দ্রকে দ্বণ। করিতেন, অবজ্ঞা 
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কপশ্শ ও স্লঙ্গস্য 
করতেন, তাহার প্রতি পিতার শ্রদ্ধা ছিল নাঃ তবে তিনি মহা তুল 
করিবেন । বাস্তবিকই পিতৃদেব কেশবচন্দ্রকে প্রগাট ভক্তি করিতেন. 
আর সেই জন্যই ভাই ভাততালির ছলনায় তাহার এ মন্মন্থদ 
আক্ষেপোক্তি ! কেশবচন্দের মুত্তা ভইলে পিতা সাধারণীতে 
লিখিয়াছিলেন,_ | 

“ইদানা বহুকাল তহতে আমাদের দেশ এ হেন মহাজ্মা লোকে এ 
সমাগমে সুপবিত্র হয় নাহ । কেশবচন্ত্রের স্টায় শ্রীচৈতন্ঠও একজন ধন্ম- 
প্রচারক ছিলেন,-__হরিনাম সঙ্ীর্ভনে দেশ মাতাইতে পাব্িতেন এবং ভিতন্রে 
ভিতরে সমাজ-সংস্করণে মনোনিবেশ করিতেন। শ্রীচৈতন্যের নাম, 
শ্ীচৈহন্তের গুণগ্রাম নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন ও শ্রীহট্র হইতে জগন্নাথ 
পর্যান্ত সুপরিচিত হইয়াছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের নাম সমস্ত ভারতভূমি 
ব্যাপিরা সুপরিচিত ।* পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিব কি যে, “বাঙ্গালর 
বৈষ্ণব ধশ্ম” পিডৃদেষেরই লিখিত এবং 1তনি একজন “বাঙ্গালি বৈষ্ণব" 
ছিলেন- শ্রাচৈতন্ত দেবকে ভগবানের ভক্তাবতার বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন £ | 

তুলনাক্ম দমালোচনের রূস রার়সাহেব হাল্লাশচত্দ্র আক্ষিষ্ 
মহাশর হজম করিতে পারেন নাই; তাই ইহার অবথা সমালোচনা 
এবং পিতৃদেবের প্রতি কটক্তি তিনি তাহার পুস্তক-মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। পাঠকের উপর এই প্রবন্ধের পুনরালোচনার ভার দিয়! 
আ'ম নিশ্চিন্ত রহিলাম। ্‌ 

তাই বলিতেছিলাম, এইরূপ ভুলত্রান্তি যখন. তখনকার দিনেই হইত, 
এখন ত তরন্ূপ হওয়ার সম্ভাবনা আরও অধিক । 

বাবার কোন কোন লেখা লোকে আর এক ভাবে ভুল বুঝিত। 
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গ্রন্থ-পল্সিচস্ 


সাধারণীতে “বিজ্ঞাপন” প্রকাশিত হইল ষে, চ'চুড়ার বারিকে বস্ধিমচন্দরের 
“বঙ্গদর্শন” নী হইবে শুনিয়াছি, অনেকে ননে বহি? চু 
কাধ্যাপ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল; শেষে সম্পাদক মহাশক্কে 
বক্তৃতা করিয়া বুঝাইতে হয় যে, শ্রী বিজ্ঞাপন সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও 
রুতস্তমূলক । ঠিক এই জাতীর আর একটি বিষন ভ্রম ১৯ পৃষ্ঠার পাদটাকার 
উল্লেখ কাঁরুয়াছি। 

চণকচূর্ণ সম্বন্ধে পিতা "পিতাপুজ্রে” লিখিয়াছেন,-_“লাধারপীতে 
চেণাচুর নান দিয়া, পাঠককে বালক সাজাইয়া মুঠা মুঠা বিদ্রুপ বর্ষণ 
করিতাম। “সাধারণীর চেণাচুর, একটা উপমার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল । 
সাহতো, সংবাদ-পত্রে সাধাবণীর চেণাটুরের উল্লেখ থাকিত। “কষণ 
দাসকি চেণা, তেরা র্ূপেয়। চার আনা,_-বড়ালোক লেতেছ্ছে, বড়া- 
লোক খাতেষ্ে"__ইত্যাদি কথা তখন লোকের মুখে মুখে গুন! বাইত। 
চেণাচুর ছেলেরাই থাক়,_সাধারণীর চেণাটুর টি ফোক্লা দাঁতে 
চিবাইতে লাগিলেন ।” 

এই চণকচুর্ণের মধ্যে “চু'চুড়ার সং” বর্ণনা করিতে গিয়া পিতৃদদেৰ 
লিখিয়াছেন,_“আজ ঠিক পঞ্চাশ বংসর হইল চুঁচুড়ার সং উঠিয়া 
গিরাছে। এবার বসকে সেই সং পুনরারস্ত করা হইয়াছে, তেমন হয় 
নাই, কিন্ত নিতান্ত মন্দও নহে।” এই অংশ পাঠ করিয়া আধুনিক 
কোন প্রতিহাপিক যেন বুবিয়া! না বসেন যে, প্রকৃতই পঞ্চাশ বৎসর 
পরে, ১২৮ সালের চৈত্র মাসে, আবার চুঁচুড়ার সং হ্ইরাছিল। 
চুচুড়ার সংএ যেরূপ সামাজিক নানাবিধ ঘটনার ক্বছ নক্সা বাহির 
ভষ্টত. ( এখন যেমন কলিকাতাব জেলে পাড়ার সংএ ইহার সংক্ষিপ্ত 


( ১৭ ) 


্ালক্ক ও আ্সহত্ত্য 


সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়) সেইরূপ আদালতের নিখুঁত ফটো এই 
প্রবন্ধে তোল! তইয়াছে মান্র। আমরা শুনিয়াছি, চুচুড়ার সংএ প্রতি 
বৎসর প্রায় ১০।২* হাজার টাকা! খরচ হইত । 

নবজীবনের দ্বিতীয় ভাগে জোষ্ঠ মাসে “জন্তধর্্রী মানব” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং আষাঢ মাসে ৮চুত্রন্নাথ ত্জ-লিখিত ভার 
পাল্টা জবাব পদেবধন্্রী মানব” প্রকাশিত ভইয়াছিল। এই প্রবন্ধ 
পরে তাহার পুস্তক-মধ্যে সশ্নিবেশিত হইয়াছে । আমরা পাঠককে এই 
স্থলিথিত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলি । 

'আমার নিবেদন, সকল প্রবন্ধগুলিই রূপক ও রহস্ত মনে করিয়া 
পাঠ করিলে লেখার ভাব বুঝিতে কষ্ট তইবে না, আর সঙ্গে সঙ্গে গুল 
অর্থগ্রহ করিয়া লেখকের প্রত অবিচার করিবার অবসর পাওয়া যাইবে 
না। পিতা পুস্তকের মধো একস্থলে লিখিয়াছেন,__ 


“রহন্ত লিখিনু মাত্র, রহস্য বুঝিবে | 
বিন্রপে বিরূপ করি কোপ না কারবে ॥% 
-_-এইট্ুক স্মরণ রাখিয়া “রূপক ও রহস্ত”” পাঠ কবিবার জন্ত 
পাঞ$কের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ । 
এক দিন প্রসঙ্গক্রমে পিতাকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি আর 
রস-রচন! লেখেন ন! কেন ? উত্তরে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,__ 
“ 'তারাবাই' নামে একখানি নাটকের নাসিক নায়ককে বলিয়াছিলেন,__ 
পগুরঞ্চর পতিনিষ্টা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্চে যেন আমি তার মতন 
অনন্ত বাহুশৃঙ্খলে আবদ্ধ কবরে নারীজীবনের সার পতিরূপ সারাল 
নিমতরুকে চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করি ।,--ইত্যাদি। | 


(১৮ ) 


গ্রন্হ-স্পান্রচ্ন্ম 
বঙ্গদর্শনে এ নাটকের সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছিলাম,-_ 
“এমন পিত্তাশক উপমা কন্সিন কালে দেখি নাই 1! এই সমালোচন! 
লয় তখন চাবিদিকে টিটি পড়িয়া গিয়াছিল--টেণেঃ নৌকার, গাড়ীতে, 
রাস্তায় সর্বত্রই লোকের মুখে পরিচিত অপরিচিত সকলেরই মুখে এ 
এক কথা,-এমন পিত্বনাশক উপমা কম্মিন কালে দেখি নাই আমি 
ক্রমে জালাতন হইয়া উঠিলাম; ভাবিলাম, এত ভাল ভাল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি-_কৈ, লোকমুখে ত সে সকলের ন্ুখ্যাতি শুনিতে পাই না, 
আর এই একট! হাসির টিপ্ননীর সুখ্যাতিতে কান ঝালাপালা হইয়া 
গেল । ভাবিলাম, লোকে ভাগ কথা, গম্ভীর কথা পড়িতে, মনে 
রাখিতে, চিন্তা করিতে ক্রমেই ভুলিয়া বাইতেছে._আর সেই সঙ্গে 
রু্গরহস্ত, ফষ্টিনষ্টির দিকে সকলের বেশী ঝোঁক হইয়াছে! এ লক্ষণ 
দেশের পক্ষে ভাল নয়। তাই তারপর থেকে আর বড় একটা রস-কচন। 
লিখিতে ইচ্ছা তয় ন1” রস-রচনার কথা লিখিতে গিয়া এই সম্বন্ধে 
পিতার কৈফিরৎ শরণ হইপ, তাই পাঠককে উহা! জানাইয়া রাখিলাম | 
হইল। প্রশ্ন হইতে পারে, এ বিলম্বের কারণ কি? এই বিলম্বের 
প্রথম ও প্রধান কারণ অর্থাতাব ; আর দ্বিতীর কারণ পুস্তক প্রকাশিত 
হইলে বিক্রয় হইবে কিনা, সে বিষয়ে আমার মহা সন্দেহ ছিল, 
এখনও আছে। 
জানিনা কি কুক্ষণে বাৰা পুস্তকের নাম রাখিয়াছিলেন ডনন্মাতিন্মী? 
তাই আর তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইল না। যাঁতা লনাতনী, তাহার কি 
আর সংস্কার হয়? বুজি হেস্ষচ্চত্দ্রক্ষে সাহিত্য-পরিবদের 
রাশীকৃত পুস্তকের বিরাট লাটের সঙ্গে মূল্য কমাইয়! দিয়! বিক্রয় করা 


( ৯৯ ) 


ব্পন্ছ ও ল্রহস্য 
হইল। ্মোতিক্ুুক্মান্্রী বিলাতী মহিলা হইয়াও বিষম 
পর্দানণীন হইলেন; গুনিতেছি, এখনও তিনি দগ্ুরী পাড়ার নিভৃত 
কোণে লুকা ইয়া পর্দা রক্ষা করিতেছেন । আমি মহা আগ্রহে, 'ক্তিতরে 
সহাঞ্ুজাল্ পুজোপকরণ, দ্রবাসস্ভার সংগ্রহ করিয়া দিলাম, 
ব্াঙ্গণপর্ডিতের ৰংশধর, বঙ্গমাতাঁর চিরসেবক শ্রীযুক্ত পশলুক্চড়ি 
বন্দ্যোগাধ্যা্জ মহাশয় মহ] ঘট। করিয়া মায়ের বোধন করিলেন, 
কিন্ত জনসাধারণ প্রতিমাধর্শন. করিল না, মাটির সাজে, মাটির গহনায়, 
খাটি দেশী বেশতূষায় এখন আর প্রতিমা মানায় না! তাই মনে বড় 
সন্দেহ আছে, হয় ত রূপক ও রহন্তের তাগ্যেও এইকপ বিড়ম্বনা ঘবটিবে। 
' আর ে অর্থাভীববশতঃ পুস্তক-গ্রকাশে এত বিলম্ব হইল শ্রদ্ধেয় বন্ধ 
শ্রীযুক্ক নলিলিনদীল্রগুঞ্নন পণ্ডিতেল্প সৌজন্তে সেই বিপদ হইতে 
উদ্ধার হইয়াছি। কিরূপে, তাহা বলিতেছি। 

মহারাজ ৬ছ্র্গাচরণ লাহা! আমাদের স্বগ্রামবাসী। তাহাদের সভিত 
আমাদের তিন পুরুষের পরিচয় । পিতামহের সহিত মহারাজ দুগাচরণের 
বথেই্ট সৌহার্দি ছিল, পিতার সহিত রাজা, হ্বধীকেশ লাহার বিশেষ আলাপ 
ছিল এবং আমার সহিত লুুস্মান্ল শন্ব্রেত্দনাথ লাহাব 

সম্প্রীতি পরিচয় হইয়াছে । আর এই পরিচয়ের ফল-ম্বরূপ “রূপক ও 
রসের” প্রকাশ। নলিনীবাবু কুমার নরেন্ত্রনাথের সিত আমার পরিচয় 
করাইয়া না দিলে, আমার সাধ্য ছিল নাযেঃ যিনি একাধারে বাণীর 
ব্রপুত্র ও কমলার কোলজোড়া। মাণিক তাহার দর্শন লাভ করি। আমরা 
উভয়ে সমবয়ন্ক হইলেও অতবড় পাণ্ডিত্যের নিকট, অতখানি উদার 
প্রাণের কাছে, এমন একটা মানুষের মত মানুষের সারলিধ্যে আমি 
এখনও কেমন যেন জড়সড় হইয়৷ পড়ি। কুমার নরেন্ত্রনাথের দর্শন- 


( ২* ) 


গ্রন্ছ-পাক্ড্রিচ্স্ত্ 
লাভের সৌভাগা পাগ্ডা পঞ্ডিত মহাশয়ের কপার হইয়াছে । তাহার নিকট 
আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 
আর কৃমার নরেন্দ্রনাথ £ তিনি "রূপক গু রহস্তাকে” “্হধীকেশ- 
সিরিজের” অন্তভূক্তি করিয়াছেন,__-তিনি পিতৃদেবের নামের সহিত 
তাহার পিতার নাম সংযুক্ত করিয়া দিয্লাছেন,-তিনি এই পুস্তক-প্রকাশের 
বাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন,-_ একান্ত ইচ্ছা সত্বেও অর্থাভাবে 
বাহা সম্পন্ন করিতে পারি নাই, তিনি তাহাই সুসম্পন্ন করিয়া দিলেন, 
এ কৃতজ্ঞতা কি শুধু ফাক ধন্তবাদে প্রকাশ করা যায়? এক্খগৰে 
অপরিশোধণীয় ! শত শত দীন-দঃখী, অনাথ-আতুর প্রতি নিঙ্গত কুমারের 
শীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছে,_কত সাহিত্যসেবী প্রতি দিন তাহার 
বশোগান করিতেছেন, আমিও ইহাদের সহিত কুমারের নিকট আমার 
আস্তরিক ক্লৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়। এবং ভগবানের কাছে তাহার চিরমঙ্গল 
কামনা করিয়া আজ ধন্ত হইলাম । 
আর একজনের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে আমাকে পাপের 
ভাঙ্গী হইতে হইবে । তিনি আমার স্বগ্রামবাসী ন্েহাস্পদ সুহৃদ শ্ীমান্‌ 
ুপেত্দনালীম্ঞ্প হেলোস্মগ বি এ । তিনি বিশেষ আগ্রহের 
সহিত, অতি যত্বপূর্ববক পুশ্তকের প্রফ সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। তাহার 
সাহাধ্য ও উৎসাহ না পাইলে আমি কখনই একলা এই কাজ শেষ করিতে 
পারিতাম না । আজকালকার দিনে বিনি নিঃন্বার্থভাবে পরের উপকার 
করেন, তাহাকে কিরূপ ভাষায় ধন্যবাদ দিলে ঠিক উপবুক্ত হয়, আমি 
জানি না। তাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করিতেছি, শ্রীমান্‌ নৃপেন্দ্রনারারপ 
যেন এই নিংস্বার্থ পরোপকার ুতু-ুহার জীবনের সাধন! করিতে পারেন। 
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রূপক ও রহস্য 


৭... প্রীতির বটি জার... 


১ 
২১৩ ল্ক্ছভ্ন্ত 


পরুলোকগত ডাক্তার রামদাস দেন “উতিহাসিক রহস্ত”, ্রত্র-রহস্ত' 
লেখেন; ইহলোকস্থিত শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবাবু “বিজ্ঞান-রহস্ত', “লোক-রহন্ত 
লিখিয়াছেন। এ্রহিক-পারব্রিক, বড় লোকদের দেখাদেখি আমারও 
কিঞ্চিৎ রহস্ত লিখিতে সাধ হইয়াছে । কিন্ত গুরুতর অন্তরার উপস্থিত। 
ইতিহাসে আমার হাসি আসে; রত্ব-আমি চিনিতে পারি ন।; বিজ্ঞানে 
অজ্ঞান; লোক বুঝিবার আলোক আমাতে নাই। কাজেই আমাকে 
শুধুই ব্রহস্ত লিখিতে হইল। সুতরাং আপনাদিগকেও অগত্যা শুধুই 
রহস্ত পড়িতে হইতেছে । 

সকলকে জিজ্ঞাস করিলাম,--বলি হাগা, শুধুই রহস্ক কি লিখিব ? 

সর্বাগ্রে একালের ছাত্র বিশ্মিত মুখে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,__ 
ব্রাগ-_অর্থ ভালবাসা ; ত্বণা--অর্থ দয়ামায়! | 


বপন ও ল্লহজ্ন্য 


তথন একালের শিক্ষক গম্ভীর মুখে বলিলেন, তা” নয়, শুধুই রহস্ত 
এই যে, 
যে লেখে সে শেখে ন!, 
বে শেখে সে লেখে না। 


একালের দরিদ্র বক্ষে হাত দিয় কাতর কে কহিল, শুধুই রহস্ত এই 
যে” ক্ষুধায় যে ক্ষিপু, শাকানন তাহাব জোটে না। 

ধনী উদরে হাত দিয়া তেমনই কাতর কণ্ঠে বলিলেন, গুধুই রহস্ত এই 
যে” প্রচুরে যে বিভোর, মন্দাগ্রি তাহার ঘোচে না 

একালের সংবাদ-পত্র তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল, শুধুই রহস্য এই 
যে,-গরীবের তেল-নুনের উপর বাট। চড়ানই রাজনীতি । 

একালের বাজপুরুষেরা উত্তরচ্ছলে বলিলেন, আর শুধুই বরচন্ত এই 
যে»--রাজার রাগ বাড়ানই প্রজানীতি। 

একালের সামরিক পত্রসকল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়।৷ বলিল, শুধুই রহস্ত 
এই যে”_বন্ছু পরে যে মূল্য পাওয়া যায়, বা তা*ও যায়না, তাহার নাম 
আগ্রিম মূল্য । 

একালের গ্রাহকরা শুনিতে পাইয়৷ তাড়াতাড়ি রাগ করিয়া বলিলেন, 
শুধুই ব্রহস্ত এই যে,-সময়ে যাহা কখনই বাহির হয় না, তাহার নাম 
সাময়িক পত্র। | 

একালের আহেলেমামলা আদালতের দিকে অঙ্গুলি হেলাই বলিল, 
শুধুই রহস্ত এই যে,__ইঠ্টাম্পের যে বাবসা, তাহার নাম স্তায়রক্ষা । 

আর পল্লীগ্রামের লোকে পুলিসকে দেখাইয়া বলিল, শুধুই রহমত এই 
যে,--ছপর রাত্রে যে চীৎকার, তাহার নাম শাস্তি রক্ষা । 


৮ 


শুল্ুই ল্য 
নাইট* সাহেব মাথ! নাড়তে নাড়িতে বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই যে, 
সব চেয়ে দুঃঘী এই ভারত ভূভাগে, 
সব চেয়ে বেশী বেশী বেতনাদি লাগে । 
গ্রফিন 1 হাত কাম্ড়াইয়া বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই যে, তোমরা 
বার শিল তা'র নোড়! 
তা”রই ভাঙ্গবে দাতের গোড়া । 
তখন সেকালের দিকে পশ্চাৎ দৃষ্টি করিলাম । সেকালের শস্তু খুড়ো : 
হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, শুধুই রতস্ত এই বে, 
মনের কথা খুলে বলিলেই বাতুল, | 
*. *. চেপে রাখিলেই প্রতুল। 
সেকালের আমলা মহাশয় ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে, 
আমলাকে পয়সা দিয়া কাজ করাইলে অপব্যয় ; 
উকীলকে মোহর দিয়া কথা কহাইলে সদ্বায়। 
সেকালের শাশুড়ীরা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রউন্ত 
এই যে-_- 
*  ডাকিলে জামাই থায় না, 
বাচিলে জামাই পায় না। 


সপ পিপাসা ৯৯ 


* ্টেস্ম্যানের প্রসিদ্ধ সম্পাদক রবার্ট নাইট । রী 

+ সেন্টাল ইওিয়া এজেন্সির পোলিটিক্যাল এজেন্ট লেপেল গ্রিফিন্‌ (1-9১| 
7য়) পরে সার হইয়াছিলেন। ইনি তখন পাঁগওনিয়র পত্রিকায় ভারতের রাজনীতি 
নন্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করিতেন । 

£ “রাইস এগ রায়ত' পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক শত্তুচন্স মুখে।পাঁধ্যায়। 


৮. 


পালা পান? পা সস সপ পপ ৯১০৬০ পপ ০.8 


ক্গাপন্ি শ স্লহস্ত 


সেকালের দিদিশীশুড়ীরা গালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই ব্রহন্ত 
এই যে» 
পোড়া দেশের দেখ কাপ,*-__ 
বা” নইলে পেট ভরে না তারেই বলে সকৃড়ি, 
বা" নইলে ঘর ভবে না তভাঁরেই বলে পাঁপ। 

সেকালে বঙ্গদর্শন আমার চক্ষে আস্বুল দিরা বলিলেন, শুধুই বই 
এই যে» 

“যুবকের ভিক্ষার নাম ঢেলাফেলানি, ধুবতীর ভিন্গা শয্যাতোলানি 
গুরুপুরোহিতের প্রণামি, জমীদার-নায়েবের সেলামি,_কিন্তু কেব। 
দরিদ্রের ভিক্ষাই লাঞ্চনা রহিল 1* 

সেকালের হুতম-পেঁচা সহরের দিকে আন্গুল দেখাইয়া! বলিলেন, শুধুঃ 
রহস্ত এই যে 

এখানে খেদী গুতেরা- পদ্মলোচন, 
আর পাবণ্ড ভগগুলা--+ভাগবতভূষণ। 

সেকালের সাধক ্ামপ্রসাদ গাহিতে গাহিতে বলিলেন, শুধুই রহ 
এই যে 

ছুট] গজ হুট অশ্ব স্থানে ব'সে কাল কাটালো, 
আর ব'ড়ের ঘরে করে ভর মন্ত্রীটা বিপাকে ম'লো। 
সেকালের মাতাল টলিতে টলিতে বলিল, গুধুই বরহস্ত এই ষে,-_ 
বিশবাও জলের নীচে ইলিশ ঠাকুরাণী, সে হল গরম, 
আর হুয্যি খুড়োর লেজে বাঁধ! ঝঁঁটার ফল-_ডাব 
সে হল ঠাও্ড। 


পল পাকা পা ২ পা পপ ০ 


৯০৮ পিপি পাপা 


ভঙ্গি, রকম। 


শঞ্রুই ল্লহস্্য 


সেকালের পর্ষিকবি * আপৃশোষ করিয়া বলিলেন, গুধুই রহস্ত এই 
বেইংরেজ জাতি হ'ল জ্ঞাতি_-উপার্জনের অংশ চায়। 
সেকালের ভট্টাচার্য একটু হাসিনা একটু কীদিয়া বলিলেন, শুধুই 
কহস্ত। এই যে, 
দাতায় দান করে, 
হিংসকে হিংসায় মরে । 
তখন সম্দুখ-পণ্চাৎ শেষ করিয়া উদ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 
সুনিলাম দৈব ভারতী বলিতেছেন, “বাছা! একাল-সেকালের এত কথা 
শুনিয়াও এখনও বুঝিলে না যে, শুধুই রহস্ত কি? তবে শুন,_-সর্ধকালের 
শুধুই ব্রহস্ত এই যে,_- 
যে জানে, সে বলে না, 
যে বলে, সে জানে না; 
বারে চাই, তারে পাই না, 
যারে পাই, তারে চাই না। 


আরও বুহস্ত এই ষে,--লোকে 
ভাঙ্গার ভাসে, জলে চষে, 
দাতে হাসে, ঠোটে ভাষে। 


তখন ভারতীর ভাষায় শুধুই রুহস্ শুনিয়া আমি গলবস্ত্রাঞ্চলে মায়ের 
রণাঞ্চলের উদ্দেশে প্রণাম করিলান ; বলিলাম_-আমি এবার শুধুই রুহস্ত 


০ এ ০৪ সাল পপ কাপ ত 


৯৯ জপ পপ পা পপি পাপী ক পপ পপ ওল ৭৮০০ কপি ১০০০০৯৯৮০০৯ এপি 


ই. ঈপটাদ দাস বা রূপটাদ পক্ষী। ইনি নাঁনাপ্রকার সঙ্গীত রচন| করিয়া! গিয়াছেন, 
তবে বিদ্পা ত্বক সঙ্গীত রচনায় বিশেষ প্রসিদ্ধিলীভ করিয়াছিলেন। 


ট্রে 


ক্লগ্পক্ক ও ল্লহত্যয 


বুঝিয়াছি। প্রশ্ন হইল--কি বুঝিলে ; আমি বলিলাম-_সর্বাপেক্ষা শুধুই 
রহন্ত--অদ্যকার এই প্রবন্ধ । দেবীর হাসির ধ্বনি যেন শুনিতে পাইলাম; 
তিনি ব্লিলেন,--“তুমিই বাছ।! রুহস্তাৰিৎ, বাঁও ছাপ?” 


স্তরাং আমি ছাপিলাম। 


মাঘ, ১২৯৪] | নবজীবন--৪র্থ ভাগ 


সত 
লক্রত্তন্ন ভব ল্কুতভ্ভ লন স্পহ্িক্ষা 


১৮৭৪ হৈম সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন । চারি পার্খে চিিম্ন 
পার্লেমেণ্টের মহাসভা। তিন শত পয্পবটি মেস্বর আসিয়া, কেহ নিকটে 
কেহ দূরে, পর্যায়ক্রমে স্ব স্ব স্থানে বসিলেন। 

সর্বাগ্রে ন্নিউক্স্রভ্লতেি”্-- গৌরকাস্তি, মুখে মদের গন্ধ ভর্ভর 
করিতেছে-_গুরুভোজনে শরীর একটু মাটি মাটি--চোথ্‌ মিট মিট-_ 
গাল টেপা, মুখে স্বভোজনের হাসি। আমর! নামজাদা মেম্বরদিগকে 
চিনাইয়। যাইব । 

রী দেখ, উহার কিছু পরে দেখ, পোৌম্ব-পীন্যর্ব-” পিঠা নন 
উদগার তুলিতেছেন এবং ০উউত্ভল্লীন্সরপ। লিম্ন”-নামাবলী গায়ে 
দিয়া প্রাতঃম্ানের শীতে ঠকৃ ঠক করিয়া কাপিতেছেন। তার কিছু পরে, 
-বরডনভ্-গাঞ্ওজী”-হুরিদ্রাবর্ণের বসন পরিধান, হাতে আমের বৌল, 
ষবের শীষ, মনে মনে আধ্‌ধা গায়িতেছেন, আর পায়ে তাল রাখিতেছেন। 
ইনি পূর্ব্বে বড় বড়মান্য ছিলেন, এদেশে অনেক জমিদারী ছিল, এখন 
কেবল “পতিত” মহলেতে কত স্বামি-পুত্র-বিহীনা স্ীলোকের নিকট খাজন৷ 
আদায় করিস্া দিন গুজ.রান করেন। | 

কিছু পরে, এজাজ স্পু্পচত্দ্ৰ জচ্গোতি”--লাল চেহারা, লাল 
পোষাক, হাতে আবিরের মুটি । ইহার একটি অপকলম্ক আছে। ইনি 
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াগপষ্চ শু ল্পহত্ন্য 
একটা! মেড়া পোড়াইসা থাইয়াছিলেন_ লোকে বলে “নেড়া” পোড়াইয়াছেন। 
ইনি হোরি গাযিয়৷ লোকের মন হরণ করিতেছেন এবং অশ্লীলতা-নিবারণী 
_ সভাকে লক্ষ্য করিয়া অঙুষ্ঠ দেখাইতেছেন। কিছুপরে দেখ, কুমার 
মহাবৌদ্র চেডুন্কু,-ঢাক ঘাড়ে করিয়া পিটিতেছেন। ইহার দৌরাজ্যো 
তিনটি বন্ত বিদীর্ণ হইত,_-সন্্যাসীর পিঠ, ভদ্রলোকের কান, আর 
সঙ্জিনাথাড়া। বাজাজ্ঞায় এক্ষণে সন্ন্যাসীর পিঠ বাঁচিয্াছে, কিন্ত সজিনা- 
থাড়ার কোন উপার হয় নাই,__শুনিতেছি নূতন আইন প্রস্তত হইবে যে, 
সজিনাখাড়া আর ন1 ফাটিতে পারে। 

ইহার কাছে বসিয়া শীর্শরীর -৩ুড্ক্রাইড্ডে-একাদশীর 
মাসতৃত ভাই। পরে, “নুহন্ল লীর্খাডেন্কে? ছাড়িয়া আসিয়া, 
“চৃস্ণহ্ন্লী” মহাশয়কে নিরীক্ষণ কর। ইহার জমিদারী বাঙ্গালদেশে; 
গ্রজাগণ বৎসরাস্তে ইহার কাছারিতে পাপের খাজনা আদার করিয়া, 
গঙ্গাজলের কবচ লইয়া যায়। 


তারপরে দেখ, ক্রাচ্গীন -ৎ”_-সোজা এবং উদ্ট। চড়া মাথায় 
দিয়া, নিশান উড়াইয়৷ বসিয়া রহিয়াছে । ইহারা ছুই ভাই বড় ছুরস্ত-_ 
লোক ডাকিয়া জমা করিয়া, মেঘ ধরিয়া নাড়া দেয়__গরীবেরা জলে 
ভিজিয়! মরে। তথন উহার হাসিতে হাসিতে গড় গড় করিয়া চলিয়া 
যায়। উহাদিগের নামে সম্প্রতি জ্ঞানরুত বধের একটি নালিশ উপস্থিতি 
হইয়াছিল; সেই মোকদমায় সলান্ধাল্রনীতে” কলির পক্ষে 
ওকালৎনাম৷ দেওয়া হয় নাই--ইহা ছঃখের বিষয়; দিলে আমরা প্রমাণ . 
করিতে পার্সিতাম ষে, ত্রাদার্স রথ অনেক অপরাধে অপরাধী--যথা, উহা 
সর্পবেশে মনুষ্য দংশন করে, কেন না উহাদের--“চক্র” আছে; উহারা 
গোপকন্ার সতীত্বাপহরণ করে, কেন না উহাদের চূড়া আছে) উহারা 


০” 


স্মতন্ন সি 

মৃতদেহ-_পুতিগন্ধে সংক্রামক জরের ত্ট্টি করে, কেন না উহাদের ঠাঙ্গে 
দড়ি দিয়া লোকে টানাটানি করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

রথের পর, “ুগ্লান্ন”--উহার গলার দড়িত_সুতরাং আত্মহত্যার 
উদ্ভোগী বলিয়া দণ্ডবিধির ৩০৯ ধারান্সারে দগ্ুনীয়-+কর্ঠি ম্যাজিষ্েট- 
গণকে স্মরণ করাইয়। দেওয়া যাইতেছে । তারপর ০ত্মল্রহ্্দম্নগ- 
অনেক বাঙ্গালির ছেলের সঙ্গে উহার বিশেষ সাদশ্ত__কেন ন! উনি কচু 
থাইয়া থাকেন। 

উহাব্র কিছু পরে-_ভিন জন সারি সারি দিনের বাঁজা-_তিন ভাক্বের 
নাম এুর্পোুতনহলগ। ইহাদের পরশ্বর্যোর পরিচয় কি দিব-_মাস্তাবলে 
সিংহ, দরজার অস্ত্র এবং উঠানে বেল্গুর (লোকে বলে যাত্রা! )--বৈঠকৃ- 
খানায় সব নবকাত্তিক-_-ভোজনশালার সব লম্বোদর গণেশ--দক্ষিণে 
দক্ষিণার লক্ষ্মী, শূলচক্র-গদাঁথঙ্ঞা-ধারিণী মূর্ভি__ছুঃখিনী সরম্বতীর প্রতি 
বাম! ছুর্গী দশ হাতে সর্বস্ব খাইয়া লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়। বান! 
কেবল খালি কাটামে! পড়িয়া থাকে । তখন ঘোর বিজয়ায় পড়িয়া 
সিদ্ধিসার করিয়া, বস্ততে শূন্য দেখিয়! সিদ্ধিরস্ত আঃ! উঃ! করিয়া সন্বংসর 
কাটাই। 

ত্র ছুঃখে দেখ, উহাদের কিছুপরে ০০্চাজা গল্প” ভায়া কেবল 
নারিকেল জল সার করিয়াছেন। কোজাগরের পরে অমাবস্তা। ক্কাঁলনী- 
স্পুজা1”। কোজাগর এবং:অমাবন্তা-ব্রজধামে যেন কুষ্ণবলরাম ছুই 
ভাই; একজন ব্ুজতগিরি, একজন কালোমার্ণিক । বলরামের কপালে 
নাব্িকেল জল--কালোমাণিকের কপালে মগ্তমাংস। বন্দাবনেও প্রন্ধপ 
হইয়াছিল-_বলরামের কপালে লাঙ্গল-জোয়াল-__কৃষ্ণের কপালে ষোল শ'. 
গোঁপিনী ! পপাঁধারণী” ভাবিয়] স্থির করিয়াছেন, এবার কালো কাগজে 


সি, 
১৪০ 


ব্লাক ও ক্হস্ন্য 


কালে! অক্ষরে কৃষ্ণকাঁলী বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিরা দেখিবেন, কালো 
কপালে কি ঘটে। যোল শ* গোপিনীর পরিবর্তে যোল শ' গ্রাহক 
পাইলে সন্ত্ট হইব, কেন না অধিক আশা করিতে নাই। 


তার কিছু পরে দেখ, -জগাক্জা ভ্রী-গ্নুজী1” মহাশয়,__পায়ের 
উপর পা দিয়া, সিংহ এবং হস্তী লইঙ্াা ক্রীড়া করিতেছেন। প্রায় দেখা 
যার, “বড়” বড়মানুষের কাছে “ছোট? বড়মান্থুষ থাকিলে, ছোট বড়মানুষ 
বড় বড়মান্থুষের অনুকরণ করিতে ব্যস্ত হয়। জগদ্ধাত্রী-পৃজা, দুর্গোৎসব- 
ব্রাজবাড়ীর নকলে ব্যস্ত । 


স্টুশচিত্দর -্রাতন”তিন ভাই বড় লোক ভাল নয়। মোহস্তের* 
তিন বৎসর কাটক হইয়াছে, ভরস| করি ইহাদিগের এক এক জনের নয় 
বসর ফাটক হইবে । কত এলোকেশী, বদ্ধকেশী, স্থুকেশী, সুমুখী 
এবং স্থুবসনা সম্বন্ধে ইহারা দোষী, তাহা গণিয়া উঠা যাক না। রূপও 
ইহাদিগের মনোমোহন বটে-জ্যোতসার বস্ত্র, দীপমালার অলঙ্কার এবং 
চন্্রতারার মুকুট । এলোকেশীর দল মজিবে, বিচিত্র কি? 


আইবড় এ্াতিক”পুজার দিনের কোন গুপ নাই। তাহাকে 
ছাড়িয়া, লর্ড ০শ্রষ্টস্মাস্মনেকে? দেখ। ইনি বিলাতি লর্ভ--এশ্বর্যের 
সীম। নাই। নূতন কাপড়, নূতন জুতা, মদ, মাংস, মিঠাই মহার্ঘ করেন। 
ইনি গাদা ফুলের মাল গলায় দিয়া, নূতন পরিচ্ছদ পরিরা, নেশায় ঢুলু, টুনু 

* তারকেশ্বরের মোহস্ত মাধবচন্দ্র গিরির এলোকেশী নামী কোন স্ত্রীলোক-ঘটিত' 
ব্যাপারে তিন বৎসর সম্রম কারাবাস এবং ছুই হাজীর টাকা জঙ্গিমান! হইয়াছিল। 
_ স্থখলির মেসন জঙ্জ ১৮৭৩ খু: অন্দের ২৬এ নভেম্বর এই মোকদ্দমার রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । | 


১০ 


ম্যত্তন্ন পিচ 
হইয়াঃ মেম লইয়া তা-রা-বা-র| গান করিতেছেন । আকারে বড় ধর্কব-- 
নাম অড়িন্ন। কানাপুতের নাম পদ্মলোচন ! 

এই সমবেত তিন শত পর়ষটি দিবসের মহ্| সভামধ্যে অর্বল্লাজ 
গাত্রোথান করিয়া রাজবাক্যের প্রচার আরম্ভ করিলেন,_-বলিলেন,__ 

“হে সভাসদ্গণ ! তোমাদের লইয়াই আমার রাজ্য। অতএব আমি 
বে প্রণালীতে রাজ্য করিব, তাহা রাজগণের প্রতিষ্ঠিত প্রথানুসারে 
প্রথম সভায় ব্যক্ত করিতেছি, শ্রবণ করুন 2-- 

“আমার রাজ্যকালে সূর্য্য পূর্র্ব দিকে উদয় হইবেন এবং পশ্চিমে অন্ত 
বাইবেন। আমি তাহার কোন পরিবর্তন হইতে দিব নাঁ। কেন না, 
পুর্বপুরুষগণ অনন্ত জ্ঞান-প্রসাদাৎ যে সকল নিয়ম করিয়। গিয়াছেন, 
অকম্মাৎ তাহার পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হওয়! কর্তব্য নহে। 

“চন্দ্র সম্বন্ধে সেরূপ হঠাৎ বলা যায় না। ইনি মাসে এক দিন মাগ্র 
সম্পূর্ণভাবে উদয় হইয়। থাকেন, মাসে এক দিন একেবারে উদয় হন না 
এবং অন্তান্তদিনে স্বেচ্ছাক্রমে অসম্পূর্ণ উদয় দিয়া পলায়ন করেন, পুর 
কাজ করেন না। তাহাতে আপনাদের নধো অনেকের প্রিয়তম রাত্রি- 
স্থন্দীগণের অন্ধকার-রোগে পীড়িত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমার 
ইচ্ছা আছে এখন আইন করিব যে, চন্দ্র প্রতাহ ছয়টা! দশ মিনিটে 
উদ্নয় হইবেন এবং পাঁচটা তিপ্লান্ন মিনিটে অস্ত যাইবেন। তাহাকে 
একখানি ডান্রর্রি রাখিতে হইবে, প্রত্যহ উদরান্তের সময় শ্বহন্তে ডায়রিতে 
লিখিতে হইবে । আপনারা মধ্যে মধ্যে ডায়রি দেখিয়া ফলাফল 
আমাকে জানাইবেন । | 

“তারাগণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল; আমার ইচ্ছ। আছে যে, উহাদিগকে 
শৃঙ্খলাব্ধ করিব। আপনারা, এমত একটি আইনের পাওুলিপি প্রস্তত 


৯৯ 


ব্নীলিন্ষ ৩৪ জলহুশ্্য 


করুন ষে, তারাগণ সকলে সারি বাধিয়া আকাশে উঠিবে- কেহ স্বশ্রেণী 
ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিবে না। এক এক সারিতে কত তারা উঠিতে 
পারে এবং কাহার কোথায় ক হওয়া কর্তব্য; তাহ! অবধারিত করিবার 
জন্ত আমি আকাশের একটি সেন্দস্‌ লইবার অনুজ্ঞ। প্রচার করিব। 

“আমার কাছে এমন অনেক নালিশ হইপ্সাছে যে, মেঘেরা যথা সময়ে 
জলদান করে না। ইহার প্রতিবিধান করা কর্তব্য। আনি ইহার 
সছুপায় করিবার জন্ত একটি কমিটি নিষুক্ত করিব। তাহারা অনুসন্ধান 
করিবেন যে, ১ম, আকাশে কত নে আছে, ২র, কাহার তহবিলে কত 
জল আছে, ৩য়, কে কোন্‌ তারিখে বর্ষণ করিতে সমর্থ, €র্থ, কোন্‌ দিনে 
কত ইঞ্চি জলের প্রয়োজন, ৫ম? কোন্‌ কোন্‌ দিনে কোন্‌ কোন্‌ বায়ু 
বহিষ্া বৃষ্টির অনুকুলতা বা! প্রতিকূলতা করে এবং ৬, আকাশের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে মেঘের আড্‌ড। স্থাপিত করা যাইতে পারে । বৃষ্টি-ডিপামেন্টের 
, একজন ডাইরেক্টার শীঘ্র নিযুক্ত কর! যাইবে । 

“আমি দেখিয়া! দুঃখিত হইয়াছি যে, জল নিম্নগামী। জলের নীচ 
প্রবৃত্তি দেখিয়া তাহার সংশোধনের উপায় করা কর্তব্য বোধ হইতেছে। 
আমি জলকে উচ্চ গতি শিখাইব। এমন কথ। শুনিতে পাই যে, এ রাজ্যে 
উচ্চ শিক্ষার অভাব । জলের এই উচ্চ শিক্ষার দ্বারা সেই অভাব কতক 


পরিমাণে মোচন হইবে। 
পরিশেষে বক্তব্য, দুতিডিস্ষ নামে যে আমার আশ্রিত এবং অনুগত 


সৈল্তাধ্যক্ষকে সঙ্গে আনিয়াছি, তোমরা সকলে তাহার পুষ্টবর্ধন করিও ।, 
শুনিতেছি সার জর্জ কাছেল* নামক এক জন মানবের সঙ্গে তাহার তুমুল 


এপাশ কপি শপ? পপিপার্পীপতপিপাপিসিীপ পিপি জীপ পাশা ৮ নিশি সপ পাস ৪ ০পপাকি শি পশলা ৩০ পতশাপাপা? 


| সেই সময়ে বাঙ্গালার লেফ টেনেন্ট গবর্ণর । তখন লর্ড নর্থক্রুক বড়লাট। 
কাছ্েল সাহেব ১৮৭৩ খৃষ্টাব্ধের ভীষণ ছুর্ভিক্ষ দমন করিবার জচ্ক বিশেষ চেষ্টা করিয। 
ছিলেন । তিনি ১৮৭৪ খুষ্টান্দে ছোট লাটের পদ ত্যাগ করিয়া বিলাত চলিয়া যান। 


৮২ 


স্নুতন্ন পচা 
দ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। এ মানব আমার এই দু্ধর্ষ সেনাপতির সম্মুখীন 
হইয়া বুদ্ধ করে, ইহা তাহার বীরতাব্র পরিচয় বটে, কিন্তু এক জন মানুষের 
এতদূর স্পদ্ধা আমার সহ হয় না। অতএব আমি তাহাকে দ্বীপাস্তুরে 
প্রেরণের আজ্ঞা প্রচার করিয়াছি । 

“আর আৰ ব্রাজাজ্ঞা তোমরা ক্রমশঃ জানিতে পারিবে । এক্ষণে 


নকলে সংহার-মুণ্তি ধারণ করিস! ন্বচ্ছন্দে বঙ্গদেশে বিচরণ করিতে 
থাক 1%% 


১৩ মাঘ, ১২৮০ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ১৪ সংখ্যা 


পিসি গলা পিচ পপ৯০৯৭-০৯ ০০ দি পপ ১৯ ০ ৯পীপীপিপ শাপলা পপি ০০৮া পপ 


৮ 
শস্িতিলতন। পপ 


- “আবার যাইবার সময় একট! ভয়ানক কুসমাচার প্রচার করিষ্া গেল। বলিয়! 
গেল, 'মনে করিয়াছ বঙ্গবাদিন্‌! যে, অমি যে অননকষ্ট ও জলকষ্ঠ ছুইটি চর রাখিয়া 
সাইলাম, তোমাদের গবর্ণর সাহেব তাহাদিগকে স্বীয় বলে বিদুরিত করিয়া দিবেন । 
দেআশাকে মনে স্থানদান করিও না। আমি সমাচার দিয়া বাইতেছি যে, সার জর্জ 
কান্বেল তোমাদিগকে অচিরাৎ্ পরিত্যাগ করিবেন, কোন আশা করিও ন1। সকলে 
বিম? ও নিরাশ হইল, দুবৃত্ত স্বীয় সন্তান চুয়াত্তরকে ভার দিয়া চলিয়! গেল।” 


_সাঁধারণী ; ১ ভাগ, ১২ সংখ্যা । প্রবঙ্গ-“১২৮* সাল।” 


টপ 


৩ 


চসপন্ব্িাি চুউন্কি 


শ্রেয়াংসি বন্তবিদ্বানি 


দামিনী। সংস্কৃত পড়িবে বলিয়াছিলে, পড়িতেছ কি? 
বামিনী। ন1ভাই! পড়া হইল না। বর্ণ ও বানান শিখযাছিলাম। | 
দামিনী। তবে বই পড়িলে না কেন ? 
ষামিনী। একথানি প্রথম ভাগ প্থজুপাঠ” বই কিনিয়া নিলেন, তা 
| কিন্তু পড়া হইল না। 

দামিনী। কেন? ূ 
যামিনী। পড়িলাম__“কম্মিংশ্চিৎ বনে*্, তারপর দেখি বড়ঠাকুরের কথা, 

আর কেমন ক'রে পড়ি বল? 


বিনয়-বচন 


বৃদ্দাবনবাবু বড়ই বিষম উদ্ধত স্বভাবের লোৌক। নবীন তাহার 
মোসাহেব। এক দিন সে কথায় কথায় বলিল, *বৃন্নাবনবাবু কাজে বড় 
দক্ষ ও যোগা।” বিনয় কথাট। শুনিয়। একটু মুচকি হাসিল । নবীন 
বলিল,__“হাসিলে যে ৯” বিনয় বলিল,__“বুন্নাবনবাবু কাজে বড় দক্ষ 
ও যোগ্য, তা বলতে পারি না-_তবে কাজে দক্ষষজ্ত করেন বটে», 


১৪. 


চ্গাল্িডি ছুইন্কি 
কুঞ্জ-বিহারী 


মাষ্টার কুঞ্জলালবাবু পরশ বছর বরসে হুগলি-কলেজ হলে এল,.এ 
'দতেছেন ! না দিলে বিঃ এ দিতে দেয় না) বি, এ, ন। দিলে পদোয়তি 
হয় না। একটার অবকাশ-সময়ে কুপ্তবাবু মালীর ঘরে তামাক খাইতে 
গরাছিলেন। সেখানে তাহার পাড়ার আর একজন পরীক্ষার্থী 
বিহারীবাবুও উপস্থিত। কুঞ্জীবাবুকে দেখিয়! বিহারী কুন্ঠিত হইলেন। 
কৃপ্বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--“ হে বিহারিন্‌! আমাকে আর 
সমীহ কেন ভাই ১ এখন আমরা ত এক স্থ্যে ধান শুকাই 1» বিহারী 
নম্তক নত করিয়া বাঁলল, “আজ্ঞে হা, তা এক হধ্যে ধান শুকাই বটে, 
হবে আমরা সকালে, আপনি বৈকালে 1” 


কুষ্ণ-ভক্তি 


বোগী। ডাক্তার কৃষ্ণচবাবু এখনও আসিতেছেন না 2 

বন্ধু। সেদিন কামার-পাড়ার যে ব্রোগীটাকে তত ডাকাডাকি করিয়াও 
জবাব পান নাই, আজি তাহাকেই ওধষধ খাওয়াইতে বিব্রত 
হইয়াছেন । 

রোগী । তবে এবার সে কৃষ্ণকে জবাব দিবে ! 


চৈত্র, ১২৯৪ ] | [ নবজীবন-_-৪র্থ ভাগ 


স্ডে 


৪ 
গ্স্হ-শ্সঞ্ঞভ্লয 


ভাবা-গুনে বাহ! গ্রস্থন করা বার, তাহারই নাম প্রা । গ্রন্থ 
করিতে পারিলেই এ্্জ্ন্চাজ্ 1 গ্রন্থ কিরূপ--বুঝাঁন? বাইতেছে। 
কোন কবি বপিয়াছেন, মনুষ্য হাসি-কাল্গার মধ্যে পেওুলম্‌) কে 
বলিয়াছেন,-মানুষ বড় বোকা; আবার কেহ বলিয়াছেন, মানুষ বড় 
পাঁকা। তুমি গ্রন্থন করিলে--“মান্থধ বোকামি ও পাকামির মধ্যে 
অপূর্র্ব পেওুলম্‌।” নিশ্চয়ই তুমি গ্রন্থকার হইবার সুপস্থা পাই্াছ। 

প্রথমত--পাঁঠ্য ও অপাঠ্য ভেদে গ্রস্থ দ্বিবিধ। যাহা পাঠ করিতে 
হয়, তাহা প্পাল্য,-যেমন বোধোদর, নীতিবোধ প্রভৃতি । কেন না 
. বোধোদয়, নীতিবোধ না পড়িলে উচ্চ শ্রেণীতে বাঁওয়! যায় না, পাস 
কর! যায় না; পাস না করিলে ডিগ্রী হয় না; ডিগ্রী না হইলে মুন্সেফি, 
মাষ্টারি, মোক্তারি, সজুরি,- মনুষ্যত্বের কিছুই হস্স ন7া। অতএব বোধোদয় 
ও ন্রীতিবোধ পাঠ্য। কিন্তু কবিকস্কণ কাশীদাস, পুষ্পাঞ্জলি, ক্ষিতীশ- 
ংশাবলি--এ সকল না৷ পড়িলে পূর্বোক্ত মনুষ্যত্বের হানি হয় না,-অতএব 
প্র স্কল অবস্পী্য । সুতরাং বাঙ্গালীর সমগ্র সাময়িক পত্র ও সংবাদ- 
পত্র-_অপাঠ্য। 


৮৩ 


গ্রন্থন্ল্রহ্ন্য 

ফাদার * লাফে। ও ব্রাদার + সব্ুকার উভয়েই গণনার স্থির কয়েন 
ৰে, গ্রন্থ জড়পদার্থ। আমরা বিশ্বাম করি, কেন না ইন্সপেক্টর প্রভৃতি 
কেহ না চালাইলে পুস্তক চলে না। 

দ্বিতীন্নত, গন্-পদ্ত ভেদে গ্রন্থ আবার দ্বিবিধ। যাহাতে ভাল ভাল 
গন্‌ আছে, তাহা গছ্ধ্যে । গদ্‌ নান। প্রকার, যখা--“্দশরথ রাজাপ চারি 
পুত্র ছিল, _-ব্রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্রদ্ব।” পক্ষুধা পাইলে আহার করিতে 
ইচ্ছা হয়।”» “অন্জান ও জলজানে জল হয়।” “ঈশ্বর নিরাকার 
চৈতন্ত-ম্বরূপ।” যাহাতে ভাল ভাল অথচ তূত্রি ভূরি গদ্দ আছে তাহাই 
উতকৃষ্ট গন্ভগ্রন্থ । প্রমাণ বাঙ্গালার সমস্ত বিজ্ঞান-গ্রস্থ। 

যাহাতে ভাল ভাল পদ থাকে, তাহ। স্পছ্ছয,--বেষন, ঘুমস্ত জোছনা, 
কটন্ত চন্দ্রিমা, জাগস্ত সূর্যামামা, বাসন্তী বর্ণনা | ভাল পদের “পদে পদে 
মিল, কাজেই পদ্ভে প্রারই মিল থাকে ॥। মিল থাকিলে তাহার নান 
মিলন-পদ্ভ ব শ্মিআ্রাক্ষল্র । গরমিল হইলে তাহার নাম বেমিকা 
পন্য বাস্পত্ুক্ষক্প। তখনকার লোক মিলে মিশে থাকিত, কাজেই 
তখন মিল পন্ত বেশী ছিল; এখন কাহারও সঙ্গে কাহারও মিল নাই, 
কাজেই শত্রক্ষব্রের আদর বেশী । 

কাবা, ইতিহাস, বিজ্ঞানাদি ভেদে গ্রন্থ আবার অনেক প্রকার হয়। 
কাব্যিকে ভাল কথার ব্ষন্্য বলে। ন্বরূপও নর, বিজ্ঞপও নর, 
এমন একট। উদ্ভট বা উতকট কিছু করিতে পারিলেই তাহাকে ক্ষাল্লি; 
বলে।--যেমন, প্রাম নরকে গিয়া দশরথকে প্রথমে প্রণাম করিয়া 


পি 


+সেন্টজেতিরার কলেজের প্রসিদ্ধ ।বজ্ঞানাচাব্য । "ডাক্তার মহেত্রপাল সরকার ॥ 
£ ৰোধোদয়ের পুগুলিকা-তত্ব দেখ। 


২ ১৭ 


শা 


আঞপষ্ ও কহস্ব 


পরক্ষণেই তাহার কান মলিয়া দিলেন।* প্ৰসস্তের প্রভাতে শেফালিকা 
গন্ধ বিস্তার করিতেছে, অশ্বখ শে। শে করিতেছে, এমন সময় বৃষ্ষ 
হইতে একটি পক তাল পতিত হইল! জর ব্রঙ্গসনাতন ! এ কি চতুদ্দশ- 
বর্ষায়! কুমারী যে 11!” ইত্যাদি-_কাব্য। 

ইত্তিহাত অর্থ২এই হাসো । “সিরাজন্দৌলার আদেশে 
অন্ধকূপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হন,” প্লক্ষ্ণসেন পলায়ন করায় মুসল- 
মানের বঙ্গ-বিজয় সমাধা হইল,” ৭গুজবাট ও গুজরান্ওয়ালার যুদ্ধে 
ইংরাজ বিশেষ জয়ী হইলেন )*_-এই সকল হাসির কথা বলিয়া ইতিহাস 
নামে গণ্য। 

বিজ্ঞান--যাহাতে বিপরীত জ্ঞান হয়, ভাহার নাম ভ্রিজ্ভান্ন। 
যেমন সহজে বোধ হয়, শৈত্য একট পদার্থ-নহিলে তাহাতে হাত-প1 
কন্‌কন্‌ করিবে কেন? কিন্তু বিজ্ঞান শিখিলে বলিতে হইবে, নাঁ_ 
শৈতাটা কিছুই নয়। তেমনই বিজ্ঞান জানিলে বলিতে হইবে ষে, 
কৃকবর্ণ-- ওটা বর্ণই নন্ধে, ওটা 1কছুই নহে। 

গ্রন্থ সাধারণত জড় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিরাছি শিক্ষা-বিভাগের 
শক্তিবলে সেই জড়ে চৈতন্ত হয়। সে কিরূপ শক্তি, তাহার বিচার 
এ স্থলে লঙক্গত নহে । অঠএব গ্রস্থ-রহহ্যের অস্ত এই পধ্যস্ত । 
| রহ লিখিনু মাত্র, রহস্ত বুবিবে। 

বিজ্পে বিরূপ কত্রি কোপ না করিৰে ॥ 


পৌষ, ১২৯৫). . [নৰজীবন--৫স ভাগ 


৯৬৮ 
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আপনারা বোধ হয় গৃহস্থ শক্কি-সাধক রামপ্রসাদ ও সংসার-বিব্রাগী 
আজু গৌসায়ের মধ্যে প্রতিদন্দ্িতার গল্প শুনিয়া থাকিবেন। কুমারুহষ্ 
গ্রামে বামপ্রসাদের বাড়ীর পাশেই একটি ছোট আমবাগান ছিল) 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, খটুথটে ; নিবিড় ছায়াময় অথচ বাধু সর্বদাই ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিতেছে । আহারান্তে রামপ্রসাদ স্ুধাপানে 1 ভোর হইরা, সেই 
বাগানে মাছুরি পাতিয়। তামাকু খাইতেন, বিশ্রাম করিতেন, আর আপন 
মনে শ্যামাগুণ গান করিতেন। বাগানের পার্থেই একটি পুফ্রিণী ; 
পরপারে আজু গোৌসায়ের আখডডা। বাবাছিও ছোট কলি হ'কাটিতে 
গাজা তে যর পাড়ে ছায়ায় বসিয় বিশ্রাম করিতেন । রাম- 
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* দিগম্বর ভটাচীষ্য কোন কি বিশেষ নহেন-_গ্রস্থক1য়ের ক্রয়ের হলের সি | 
রামপ্রসাদ ও আজু গোৌসায়ের নধ্যে যেমন প্রতিদ্বন্দিতার কথ শুনা বার, ধিগন্বরও যেন 
মেই ভাবে রাজা রামমোহনের প্রতিষ্ছন্দী ছিলেন---ভাহাঁর রচিত বুক্ষঙ্গীতের পালটা 
জবাব দিতেন। বল! বাহছলা, দিগশ্বর ভট্টাচাধ্যের সমন্ক গান গ্রস্থকারের নিজের রচন|। 
'বঙ্গবাসী” কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গানে” ত্রসক্রমে ভটাচাধোর সংঙ্গিপ্ঠ 
জীবনী ও গীন মুকিত হইয়াছে । 


£ "নুরাপান করিনে আনি-__স্ুধ! খাইরে কুতুহলে 1 
আমার মন-মাভালে মেতেছে আজি, বত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥” 
| বায প্রপাদের গান । 


১৯) 


আপস ও স্লহস্ত) 


প্রসাদের গান বুঝিতে পারিলে, কখন কখন বাবাজি তাহার উত্তর-ন্বরনপ 
আর একটি গান গাহিতেন। শাক্তে বৈষ্ণবে এইক্ধপ বাদ-প্রতিবাল 
রামপ্রসাদের জীবনবৃত্তান্তে প্রকাশিত হইক্াছে,_-আপনারা অনেকেই 
বোধ হয়, তাহ। দেখিয়াছেন অথবা দেই কাহিনী গুনিয়াছেন। কিগ 
বোধ হর আপনারা অনেকেই দিগন্বর ভট্টাচাধ্যের নান পর্যন্ত শুনেন নাহ: 
ভষ্টাচার্য্যের কীত্তি-অকীত্তির কথা আজি আপনাদিগকে উপহার দিব । 


আলু গৌসাই যেমন সাধক রামপ্রসাদে প্রতিদন্দী ছিলেন, দিগঞ্গর 
ভষ্টাচাধ্য সেইরূপ মহাত্মা রামমোহন রাস্রের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। রাজ: 
রামমোহন রায় অসাধারণ ধীশক্কিসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, দেশভক্তিপুণ, 
তেজস্বী, মনন্বী মহাপুরুষ ; দিগম্বর ভট্টাচার্যের সম্বন্ধে আমরা কিছুহ 
জানি না। এইমাত্র জানি বে, ব্ামমোহন বায়-কৃত কতকগুলি গানের 
উত্তরে তিনি কতকগুলি গান রুচনা কন্রিয়া গিয়াছেন। সেই বাধ. 
প্রতিবাদও বড় বিস্ময়কর | 


আজু গৌসায়ের সহিত যে রানপ্রসাদের সধ্য ছিল, এমন কথ! 
কোথাও শুনি নাই। দিগম্বর ভট্টাচাধ্যের সহিত ব্রাজা রামমোহন ব্রাস্ের 
বিশেষ বন্ধুতত ছিল। তট্রাচাধ্যের নিবাস এই কলিকাতাতেই হইবে। 
বখন ব্ামমোহন বায় কলিকাতাতে বাস করিতেন, তখন ভষ্টাচাহা 
সর্বদাই তাহার নিকট থাকিতেন ; এরপ প্রবাদ ষে উভয়ে একত্র সুরাপান 
করিতেন। যাহাই হউক, দিগম্ববে বামমোহনে বিশেষ সধাতাব ছিল; 
উভগ্ষে মধ্যে মধ্যে বিচার-বিতর্ক হইত । সকলেই জানেন, মহাত্মা 
রামমোহন রায় নিরাকার, নিগুণ, আদ্বৈতবাদী। তাহার মতে অনিত্য 
সংসার মিথ্যা, একমাত্র নিতানিরঞ্জনই সত্য । অগদীশ্থবের মহিমাচিন্তনই, 


২০ 


হিগন্ল্লপ ভউ্রীন্ডোঙ্য 


মহাআ্বার মতে, তীহার বিশুদ্ধ উপাসনা । দিগন্বরর ভট্টাচার্য সগুণ. 
সাঁকারবাদী, পৌত্বপিক এবং তন্ত্রমতে আগ্যাশক্তি্র উপাঁসক । 

দিগস্থর ভট্টাচার্যের গানগুলি পর্যালোচনা করিলেই তাহার গীতি 
নীতি, উপাসনা-পদ্ধতি বুঝিতে পানা! যায়। গানগুলি সমস্তই মহাত্মা 
প্রাজা ব্রামমোহন রায়ের ব্রচিত প্রচলিত কয়েকটি গানের প্রত্যুত্তর মাত্র। 
সুর, ভাল অনেক সময্েই এক, অনেকগুলিতে কথায় কথায় মিল আছে' 
কবল দুই দশটা শব্দ পরিবত্তিত কব! এবং ছুই একটি কলি নুতন বাধা। 
কিরূপ গুণপন'--পরের কয়েক পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । 


রামমোহন রায়ের গান” 


নন তুদি সদা কর তাহার মাধনা, 
নিগুণ গুণাশ্রক্প রহিত কল্পনা । 
যে ব্যাপিল সর্বত্তত তবু মন বুদ্ধি নেত্র 
নাহি পায় কি বিচিত্র কেমন জান না। 
জানিতে তায় পৰ্িশ্রম, 
করিছ সে বুথ! শ্রম, 


সে সব বুদ্ধির ভ্রম, ঃসাধা সুচন1 1 
বিচিত্র বিশ্ব নিশ্দাণ, 
ক 
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এসণ ৮৫ বাগদা পি ত এ পাশা পাণাব টিপার, কাস 


ক জা বাট বিজ জা 


জ্দস্ক্ষ ও হস্ত 
উত্তরে ভট্টাচাধ্যের গান।-_ 


( বসস্তবাহার--আডাঠেক। ) 


কেন ক্ষেপা কর তবে তাহার সাধন, 
নিগুণ যদি তিনি, রহিত কল্পনা ? 
“আছে মাত্র” এই জান-_- 
তবে কেন গ্রাও গান, 

চক্ক মুদি করধ্যান, কিসের ভাবন1? 


রামমোহন রায়ের গান, 
(দিঙ্কু ভৈরবী-আড়াঠেকা) 


তুমি কার কে তোমার, 
কারে বল রে আপন? 
মহ! মায়া-নিদ্রাবশে দেখিছ শ্বপন। 
রজ্জতে হয় যেমন ভ্রমে আহি দরশন, 
প্রপঞ্চ ভ্রগৎ মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন। 
নানা পক্ষী এক বৃক্ষে। 
নিশিতে বিহরে সুখে, 
প্রভাত হইলে সবে যায় নান। স্থান ;-- 
তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধু বান্ধব, 
সময়ে পলাবে তারা, কে করে বারণ । 


২২৯, 


চিগম্ষন্ল ভভীচ্চার্খা 


কোথা কুস্থুম চন্দন, বণিময় আভরণ, 
কোথা বা রহিবে তব প্রাণ-প্রিয়জন ) 
ধন যৌবন মান, কোথা রবে অভিমান, 
যখন করিবে গ্রাস নিঠুর শমন। 
উন্ধরে ভট্টাচার্যের গান, 
( সিন্ধু ভেরবী__আড়াঠেক! ) 
মা আমার, আশি তার, 
তারে বলি রে আপন। 
মহামায়া মায়ে আমি দেখিরে শ্বপন | 
রুজ্চুতে হয় ষথন, শ্রমে অহি দরশন, 
অহি মিথ্যা, রঙ্জু মিথ্যা বল কি তখন? 
নিশিতে বিহরি স্থুথে, যায় পাথী দিকে দিকে, 
আবার ফিরিয়া আসে, আনারি মতন। 
যাতায়াতে সমাচার, নিত্য সত্য এ সংসার 
চিন্য়ী-চরণ-চিস্ত| সংসার-বন্ধন ।* 
রাননোহন রায়ের গান১+ 
( বেহাগ-_আঁড়াঠেক] ) 
মন একি ভ্রান্তি তোমার, 
আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার? 
ভট্টাচার্যের ভাব যেন এইরূপ বোধ হয় বে, চিন্মরী ও সংসার__. 
দুই-ই সত্য, আর সংসারী কর্তৃক চিন্ময়ী-চিন্তা, চিন্মকীর সছিত সংসারীর 
একমাত্র বন্ধন । 


২৩ 


াঞশম্প ও ল্রহস্ত্য 


থে বিভু সর্বত্র থাকে, ইছাগচ্ছ বল তাকে, 
ভুমি কে, বা আন কাকে- এাক চমৎকার । 

অনন্ত জগতাধারে, আসন প্রদ্দান কারে ? 
ইহ তিষ্ঠ বল তীবে--একি আঁবচাব্ু। 

একি দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেগ্ত সব 


ভারে দিয়া কর স্ব, এ বিশ্ব বাহার । 


উত্তরে ভট্টাচার্যোর গান, 
( বেহাগ-_-আডাঠেক ) 


ভ্রাস্তিতে--শাস্তি আমার । 
। আবাহল বিসজ্ঞন ক্ষতি কিবা কার ! 
সর্ব পৃরিত বার, গ্রীষ্মে ষবে প্রাণ যার, 
বলি--বাযু আয় আর জীবন সঞ্চার । 
জগমাত। জগমস্সী, যখন কাতর হই, 
বলি-_-এসে| ব্রহ্মমরি, করগো নিস্তার । 
জড় জীব জড় করি, ধাহার সাধন ক্রি 
ধ্যান জ্ঞান জল কল সকলি ততার। 
বামমোভন রায়ের গান, 
( সিদ্ধু ভেরবী--আড়াঠেকা ) 
লোকে জিজ্ঞাসিলে বল, আছি ভাল শ্রাণে প্রাণে ; 
কোথাক্ কুশল তব-_আযুক্ষতি দিনে দিনে ? | 
দারাক্ুত প্রভৃতি কেহ না হইবে সাথী, 
জ্ঞান করি অবস্থিতি, তোমার সহাম্ম জীবনে) 


-২ 


নিগন্বল আউরী্ভার্া 


যুক্তি বেদ মতে চল, মিথ্য। মানায় কেন ভুল: 
ইঞ্জিয় আছে সবল, ভঙ্গ সত্য নিরঞ্জনে 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গান» 
(সিন্ধু ভেরবী--আড়াঠেক। ) 
লোকে জিজ্ঞাদিলে বলি, ভাল আছি খোল! প্রাণে; 


ভাঁল মায়ের বেটা আমি, ভাল না থাকিব কেনে? 
দারাস্ৃত প্রভৃতি সকলে সাধনা-সাথী, 
চক্রে করি অবস্থিতি, মত্ত থাকি সুধাপানে। 
তস্থ্বে মন্ত্রে ভর করি, ভাবি সেই দিগম্বরী : 
ইন্জিয় গেল বা বাল কথন ত ভাবিনে। 
রামমোহন ব্রায়ের গান” ূ 
( কেদার-__আডাঠেকা ) 
অহঙ্কারে মত্ত লদা অপার বাসনা, 
অনিত্য যে দেহ মন-_-জেনে কি জান না? 
শীত গ্রীক্ম আদ সবে, 
বার তিথি মাস বরবে, 
কিন্তু তুমি কোথা! বাবে 
এক বার ভাবিলে না। 
অতএব বল শুন, ত্যজ বূজঃ তনমোঁগুণ, 
ভাবিলেই নিরগ্জন-_-এ বিপভি রবে না। 


ওকারে মত্ত মন অপার বাসনা । 
দেহ সত্য মন সত্য, সত্য হযানা-সাধনা। 


০২০ 


আকাশ ও স্জজ্ন্য 


শীত শ্রীশ্ম আদি ছয়, আসে বায়, রস্ুঃ হয়, 
পুত্রের সাধন! রয়, মায়ের করুণ! । 
অতএব শুন বলি, তাজ মিথ্য! মিথ্যাবুলি 


সত্যমস্বী তথ্য লও, যাবে ভাবন! । 
বানমোহন রাজের গান 
( ইদন কল্যাণ--আড়াঠেক। ) 
একি ভুল মন (তোমার ) 
দেখিবারে চাহ যারে- না! দেখে নয়ন | 


আকাশ বিশেরে ঘেরে, ষে ব্যাপিল আকাশেরে, 
আকাশের স্তাকস তারে মানা এ কেমন 2 
চক্র সুধ্য গ্রহ ষত, থে চালায় অবিরত, 
তাবে দেখাইতে কর্হ ষতন। 
পশুপক্ষী জলচবে, যে আহার দেত নব্রে, 
চাহ সেই পরাতপরে করাতে ভোজন । 
উত্তরে ভষ্টাচাধ্যের গান,_- 


(গ্রসাদী হর--একতালা ) 
ভুল নয়, ভূল নয়, রী দেখ ওই! 
আধারে করিছে আলো এ যে আমার ব্রচ্মরী । 
পদতলে পড়ি মহেশ বিকলে, 
লক্ষ লক্ষ কর কটির শিকলে, 
চন্দ্র সুর্ধ্য বহু নয়নে নিকলে, 
বদলে মা ভৈঃ মা ভৈ:। 


২৬ 


চিগন্ল্র ভভীঙ্গার্া 
অট্ট অট্ট হাস, বিকট বিকাশ 
স্াসিত আকাশ, সমরে জয়ী | 
করাল বদনে সরল হাসিছে, 
নরাল-গমনে মেদ্দিনী কাপিছে, 
হালে তালে তালে সুঠাম 
নাচিছে তাখৈ তাখৈ। 
রামমোহন বায়ের গানগশ 
( ললিত--আড়াঠেক। ) 
কোথা। হতে এলে, কোথা যাইবে কোথ। রে। 
নিদ্বাবশে দেখ বেমন বিবিধ স্বপন, 
প্রপঞ্চ জগতে তেমন ভ্রমে সত্য-দরশন। 
অতএব দেখ বুঝে, বিনি সভ্য ভজ তারে। 
উত্ববে ভট্রাচাধ্যের গান» 
( ললিতু-আড়াঠেক। ) 
কোথা হতে এলাম আমি, 
বাইব কোথায় রে? 
মা আমার) আমি মার 
ভাবন। কি তার রে! 
ভক্তিভরে দেখিতেছি জাগ্রতে থেয়[ল-_ 
আমার মায়ের আমি গ্ষেছের ছাওয়াল ; 
তাহার কোলেতে গুনে 
ধরিয়াছি বাঙ্গ। পায় রে। 


২২৭ 


ল্বাপশ্চ ও আ্হস্য্য 
রামমোহল রায়ের গান, 


( বেহাগ--একতালা ) 


মন তোরে কে তুলালে হায়! 
কল্পনারে সত্য করি জান একি দায়! 
প্রাণদান দেহ ষাকে, যে তোমার বশে থাকে, 
জগতের প্রাণ তাকে, কর অভিপ্রায় । 
কথন ভূষণ দেহ, কখন আহার, 
ক্ষণেক স্বাপত, ক্ষণে করুহ সংহাব ; 
প্রত বলি মান ধারে, সম্মুথে নাচাও তাবে, 
এত ভুল এ সংসারে কে দেখে কোথায় । 


৫1 


স্বরে তট্টাচার্যের গান,__ 
( ছৈরবী--মধ্যমান ) 
ভুবন তুলালে মানায় ভূবনমোহিনী ) 
কল্পনারে সতযকরি দেখা দিলা জননী । 
কল্পনায় অধিষ্টান, কল্পনায় দেই প্রাণ, 

সত্য করি আত্মদান, এইমাত্র জানি । 

কথন ভূষণ দেই, কখন অশন, 

কথন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন, 

মাতৃরূপা দেখি চক্ষে নাচিছে বাপের বক্ষে, 

তয়ে বলি, সর্ধবরক্ষে কর সকবূপিবি। 


২৮৮ 


জিগন্ল্ ভ্লীচ্জোর্খয 
নাজমোতন বাকের গান, 
( হমন তূপালী--টিমাঁ তেতাল। ) 


ছল না নিষাদ-কাঁল পাতির়াছে কন্মজাল, 
সাবধান রে আমার মানস-বিহঙ্গ | 

দেখ নানাবিধ ফল, ও যে কম্মতরু-ফল, 
গরুলময় কেবল দেখিতে স্বরুঙ্ষ | 
ক্ষধায় আকুল বদি হইয়াছ মন, 
নিত্যস্থথে জ্ঞানারণো করহ গমন । 

সুন্দর তরু-নিভর, অনৃতাক্ত কলচয় 
পাইবে ভোগিতে কত আনন্া-বিহঙ্গ | 


উভনে ভট্রাচাধ্যের গান, 
( ইমন ভুপালী--ঠেক1 তেতালা ) 


দেখ রে! বুদ্ধি-নযাদ 
পাতিয়াছে জ্ঞান-ফ'াদ, 
সাবধান রে আমার নানস-বিকঙ্গ । 
পেখ নানা 'বধ ফল, ও যে গরল কেবল, 
তকে তকে চল ঢল, দেখিতে সুরুঙ্গ । 
ক্ষুধায় আকুল যদি হইয়াছ মন; 
কম্মরথে ভক্কিপথে করহ গমন ; 
মিলিবে মুক্তির ফল, মধু তাহে অবিরল, 
মত হবে সুধাপানে দেখিৰে যে বঙ্গ । 


সঞ 


হল্দগক্চ ও স্রহস্ত্য 
বাষমোছন্‌ সায়ের গান, 


(পুরবী--আড়াঠেকা ) 
গ্রীস করে কাল পরমাযু প্রতি ক্ষণে 
তথাপি বিষয়ে মত্ত সদ। ব্স্ত উপার্জনে । 
গত হয় আমু বত? শ্েহে কক হ'ল এত, 
বর্ষ গেলে বর্ষবুদ্ধি কহে বন্ধ্গণে । 
এ সব কথাব্র ছলে, কিন্বা ধন জন বলে, 
ভিলেক নিস্তার নাই কালের দশনে ; 
অতএব নিরস্তর চিন্ত সত্য পরাৎগর, 
বিবেক বৈরাগ্য হ'লে কি ভয় মরুণে। 


উত্তরে ভট্টাচাধ্যের গান, 
| € পূরবী-_আড়াঠেক। ) 
তিলে তিলে পরমাধু বাড়িতেছে প্রতি ক্ষণে, 
ধীরে ধীরে ভক্তিনদী ধাক্স শ্রামাচরণে । 
বৃদ্ধি পায় আঘু বত; পুল হয় মাতৃরতঃ 
কোলে টানে মা যে তভ আপন সম্তানে । 
পরের কথার ছলে, 
পুল কি আর উলে? বলে, 
তয় নাহি আর সেই কালের দশনে ! 
গ্রক চিন্কা নিরস্তর- মায়ে পোযে একঘর, 
ভেদ নাহি অতঃপর জীবনে সরূণে । 


১০ 


কিদগল্ক্প ভভীচ্গা্য 
রামমোহন রায়ের গান, 
( রামকেলী--আড়াঠেক1 ) 
মনে করু শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর; 
অন্তে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 
বাবু প্রতি বত মায়া, কিবা পু কিবা জায় 
তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর। 
গৃহে হায় হায় শব সন্মুধে স্বজন স্ুপ্ধ, 
দৃষ্টি হীন, নাড়ী ক্ষীণ, িম কলেবর। 
অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস করু, সতোতে নির্ভর । 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গানঃ 
( পুরবী- আড়াঠেকা ) 
মনে কর শেষের সে দিন স্থখকর, 
আধনীরে গঙ্গাতীরে শঙ্কাহীন নর। 
কাটায়ে সংসার-মায়।, আশীর্ববাদি পুল-জায়! 
নিরমাল্য বিপত্র মাথার উপর । 
চিন্ময়ী ধরেছ বুকে, কালী কালী নাম মুখে, 
কালী নাম সবে ডাকে, করি উচ্চ স্থরু। 
কালী নাম অবিচ্ছেদ, দ্বর্গে মত্ড্যে নাহি ভেদ, 
্্ধরন্ধ। করি ভেদ উঠে দিগন্থর। 
মাঘ, ১২৯২ ] | নবজ্পীঝন--২র ভাগ 


৩০৯ 


৬ 
চ্্ম্ফচত*্ 
টুন 
(ভভ্তি) 


পিতৃভক্তি 


একজন আলবট ফ্যাশনি অর্থাৎ মাথায় পিঁথিকাট! বাবু এক পিন 
পাঁচজন ইয়ারকন্ধু লইয়া, অন্ন খোস মেজাদে বসিরা আমোদ প্রমোদ 
করিতেছেন, এমন সনস্ে সেই স্থানের সম্মুখ দিয়া তাহার বুদ্ধ পিতা 
বাইতেছিলেন। তাহার বসন মলিন, পরিধেয় বস্ত্র ক্ষুদ্র ও স্থুল-স্ত্র- 
গ্রধিত; পদ পাদুকাবিহীন ও হস্তে বংশ যষ্টি। ইয়ারের মধ্যে একজন 
তাহাকে অগ্প চিনিত, বলিল,--“কি হে শ্তামবাবু, তোমার বাপ যাইতেছে 
নয় ?” শ্টামবাবু উত্তর করিলেন, “হা অ1--তা-আ এমন কি বাপ 111 

মাতৃভক্কি 

এ শ্তামবাবুর মত আর একজন যুবকের অশিষ্টাচরুণে তদীর মাতা 
নিতান্ত চুঃখিত হইয়া! কাদিতে কীদিতে বলিলেন,-__“বাছা নবীন! তোর 
জন্ত যে বাব পাড়ায় মুখ দেখাইতে পাবি না! তোকে কি বাকা 
এই জন্ত দশ মান দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম ?” তাহাতে 
নবীন উত্তর করিল,--“মা, তুমি গর্ভ গর্ভ বলে রোব রোব্ধ মুখ নাড়! 


শু, 


৮ন্পম্ষ্হর্শ 
দিও না। গর্ভট! কি ?--এক হাত স্কোয়ার গুদাম বৈ ত নয় দশ 
মাস দশ দিনের ভাড়া পাবে বৈত নয় ১ নাহয় পুরা এগার মাসের 
; বড অধিক সালিয়্ানা হিসাবে না হয় এক বৎসরের লইবে। 
গুদাম-ভাড়ার জঙ্গ রোজ রোজ এত মুখ নাড়া কেন 2 পাঁচ জনকে 
ডাকিয়া ঢকাইয়া লও 1 
গুরুভক্তি 

পল্লীগ্রামে কোন গৃহস্বাধীর বাটীভে চাকর, কৃষাণ সকলেই পীড়িত 
হুল । কে তামাক নাজিবে, নেই বিধয়ে তকবিতক হওয়ায়, (গৃহস্বামীর 
শন্ত্রজ্ঞান বিলক্ষণ ছিল এবং তাহার ইষ্টদেব সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন, ) 
তিনি গুরুদেবের দিকে দষ্টিপাত করিয়া অতি উক্তিভাবে বলিলেন,_-“ঠাকুর- 
মহাশয় থাকিতে আমার বাড়ী আর কেহ তানাকু সাজিতে পারিবে না।-_ 
সকল ক্রিগ্াকাণ্ডে উনিই আমার কাগ্ডারী !* 

দেবভক্তি 

একজন গৃহস্থ এইরূপ উইল করিয্পা যান, 

“কন্ ইচ্ছাপত্রমিদং কার্ধাধশগে, যে হেতৃক আমার শরীর অসুস্থ, কোন্‌ 
পন কি হয় বল! ষার ন, তাহাতে জ্ঞান পূর্বক এইরূপ নিয়ম করিয়া 
ষাইতেছি যে 

১ দফ'_-আমার মরুণান্তে আমার ত্যাজা স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিতে 
আমার একমাত্র পু শ্রীমান ভবদেব পালিত দখলিকার ও স্বত্ববান 
হইবেন, কেবল-- 

১ দফা--রঙ্গমণি নামে বে বেওয়া আমাকে বহুদিনাবধি সেবাশুশ্রাষা 
করিতেছে, তাহার সোনারূপার অলঙ্কারাদি এ রঙ্গমণিরই রহিল: আর 


৩ ৩৩ 


স্পন্ক ও ল্হত্থয 


বিড়কির দক্ষিণে নীচের লিখিত চৌহদ্দী অন্তর্গত ৩ কাঠা টি মায় 
তছ্পরিস্থ এক কাহিঘর এ রঙ্গমণির রহিল । : এবং 

৩ দ্রফা_-ডিল জলার নাঠে ৮/ বিঘা 1নক্ষর ভূমি, যাহ! ব্রামল্েবক 
চৌধুত্বী মোকদমা জিতিয়া এক্ষণে দখল কত্রিতেছে ও যাহাতে 
আমার সম্পূর্ণ হক আছে, সেই ভূমি ও তাহার উপস্বত্ধ এবং থে 
সকল তৈজসাদি গত বৎসর বৈশাখ মাসে সি'দ কাটিরা চুরি করিয়া 
লইয়া ঘায়--ঘড়াঃ ঘটি, বহুগুণা, থালা প্রহৃতি--৫সই সকল তৈজস ও 
আজি ছয় নাস হইল আমার ভদ্রাসন বাটার উত্তর দিকের দাড়াগাছির 
মাঠে পালে চ্রিতে গিরা যে কেলে বকৃনাটা ভারাইরা গিরাছে, সেহ 
বক্না গোরুটি আমি পিতৃপুরুষের স্থাপিত ৬জনাদন ঠাকুরের সেবা- 
বৃত্তি জন্ত রী করিলাম । উক্ত ৮ সম্পত্তি, গো এবং মি রি 


থাকিবে ন!। চিত নুস্থ শরীরে আপন ইচ্ছাপূর্ব্বক নী লিখিকা রঃ 
ইসাদি 
2 
সাধারণী-সম্পাদক | 
পাঁচকড়ি বায়, সাং চচুড়া। ৮ 
পতিভক্তি 
বিমল ও অলকায় তালপুকুরের ঘাটে বসির কথোপকথন হইতেছে । 
বেল! ছুই প্রহর । বিমলার গলায় নৃতন পাঁচনলি ; বলিতেছেন, _প্পাঁচ- 
নলির কথ! আর বলিস্নে বোন্। কাল সকালে আম তাকে বলিলাম 
বে, তুমি পাঁচনলি দেবে তবে ত আমি পরিব! তুমি পাঁচনলি নিয়ে 


ইনি ইন সাখাণী মনেজার ছিলেন। 7 


৯৯ ছল 


বসন পপ 


৩৪ 


কিম্মর্শ 


ভবে আর ঘরে এস'। তিনি সেই কথাতে সেই যে সেকবাবাড়ী গিরে 
বললেন, আর উঠিজেন না। আমি রধাবাড়া ক'রে মনে করিলাম, 
শনি পাঁচনলি আনিলে আমি ধীত্রে স্ুস্থে পরিতে পাবনা,--এই বেলা 
ঢাৰিটি থেয়ে নিই । খাওয়া দাওয়া ক'রে একটু আলশ্ত ভঃল, শুয়েছি হ 
অমনি বোন্‌ খুম এয়েছে। বেল। চারিদণ্ড থাকিতে দেখি বে, তিনি 
এসে পায়ে ভাত দিয়ে উঠাইতেছেন। অম্নি ধড়অড়িয়ে উঠিরা বপিলাম, 
'কষ্ট) পাচনলি কই 2" তিনি হানিতে হাসিতে আমার পাচনলি দেখালেন, 
আর বলিলেন ঘে, "এই লও, এই পরু।, 

মাহ! বোন্‌, তার আহলাদেই ৩ আমার আহ্লাদ। হাজার হ'ক 
স্বারামী, পরম গুরু । তার কথাতে আর এই পাঁচনলি দেখে আছলাদে 
গুলে গেলান,_-আপনি সন্ধ্যার পর কথন ছুটা খেরেছিলাম তাহা মনে 
নাই, হবে তার আহ্লাদে আর পাঁচনলি গলায় দিয়ে মন এম্নি হল 
তাকে খাওয়াতে ভূলে গেলান। রাত্রি কমেন দিয়ে গেছে" ঘুমিয়ে 
পড়িয়াছিলাম, কিছু টের পাই নাই। তাই বোনু, বলি সকাল সকাল 
চারিরটি বেধে দিই গে, কাল অবধি তিনি কিছু খান নাই । তাই 
ভাড়াতাড়ি ক'রে ছুট বাড়াভাত ছিল, তাই মাছপোড়া দিয়ে খেয়ে 
গান কর্রিতে আসিরাছি। গাটার কেমন মনল! হইয়াছে, আব মাথাটায় 
কেমন আট। আট হ্ইয়াছেঃ তাই আবার সমর একটু হলুদ আর একটু 
খইল লয়ে আসিলাম। অলকা! মাথাটা একটু ঘষে দেনা বোন, 
পোড়া চুলগুল লয়ে মলাম। দেবোন্! আবার সকাল সকাল গিয়ে 
বেধে দিলে তবে, কাল অবধি উপোসী রয়েছেন, ভাত পাবেন। হাজার 
হ'ক স্বোয়ামী--েমন কথ! ! 11” 
১৬ অগ্রভারণ। ১২৮* 7 [ সাধারণী--১ ভাগ, » সংখ্যা 


সী 


স্ক্রুললন্াশ্স ভ্নহ্বাঁন্লো৮ৰ০ন 


অনেকে বলেন যে, তুলনার সমালোচনা অত্যন্ত হদরগ্রাতিণনাী 5. 
অথ৮ এখনকার কোন সমালোচকই সেক্গুপে সমালোচনা করেন ন 
আমরা মধো মধ্যে সমালোচক বলিরা দমাজে মুখ দেখাই, দেই ভঃ 
অন্ত এ আক্ষেপোক্তির সারবত্তা জদরক্গম করিয়া তুলনার সমালোচনের 
চেষ্টা করিব। সুতরাং বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আমাদেঃ 
অচলা ভক্তি, এই প্রস্তাব তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ । 

আমাদের উপদেষ্ট্গণ ধর্মশান্্রবাবসারীর স্যার শুদ্ধ উপদেশ প্রদান 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহারা সকলেই সাধামত তুলনা করিয়া কোন 
কোন কবির বা কাব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমালোচন করিয়া আমাদের শুনার 
ছিলেন। তাহার মধ্যে বতদূর স্মরণ আছে দুই একটি আমতা এই স্থানে 
উদ্ধত করিতেছি । 

একজন ন্নিছ্যাপ্পত্তি ও কহিলেন তুলনা করিয়' 
আমাদের দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, বিদ্াপতির পদগুলি 
সরল প্রোঠী মত্ম্তের দলের ন্যায় । সকলগ্লিই প্রায় একরূপ, দেখিলেই 
চেনা বায় ; এক একটির আয়তন অতি ক্ষুত্র, কিন্তু সমস্ত দলটি স্থবুহ: 


২০১৬৩ 


তুলন্নাক্স সম্মালোচিন্ন 
ও আত চিরুণ' উজ্জল, পরিষ্কুত, সরল, মোলায়েম ও আপনাদের 
বস্থডুতে সব্বদাই ফর ফরাক়তে । বিগ্বাপতির পদগুলও ঠিক এইরূপ; 
একর সহিত আর একটির কোন সম্বন্ধই নাই; সকলগুলিহ পদ 3 
পাধাকষ্বিষয়ক : প্রোঙ্টীদল সম্বন্ধেও তজ্রপ, সকলগুলিই মতম্ত--তেল, 
লবণ ৪ জিহ্বার সভিভ সমান সন্বন্ধ। পন্দগুলিও অতি সরুস, কোমল, 
সি, ক্ুপ্র ও আপনাদের বাস্্ভৃতে অর্থাৎ কী্জন-গায়কা্দিগের কণ্ে 
“বংগাহই ফর ফরারতে । অপি মব্শ্তগুলি স্ুন্দব্র শঙ্কাবত, কিন্তু সেহ 
“গুলি ছঅবাবভাধ্য ; পদগুলিও স্থুন্দর বজভাষাময়, কিন্তু ব্রজভাষা 
মকাবহীর্যা।  বিগ্ভাপতির কবিভার সকলগুলিই আদিরসমঞ্গী. 
আাদিবুমোদ্দীপিকা : আরু এই সফরীমথের যেটকে দেখিবে দেখিলেই 
চোমাব সেই নিজ সকফরী-নয়নাকে মনে পড়িবে, সুতরাং এ স্থলেও 
নকলগুলি আদিরসোন্দীপিক1 | 
কন গুকুন্দরাম চক্রবন্তী ও তাহার “চত্তীমঙ্গল পৃহতৎ রোহিত-নহস্তা- 
নদশ? সুবুহত্, একটিতেই যথেষ্ট, সুন্দর, সুচ্ছন্দোধাবা, অগাধসঞ্চারী, 
সচ্ছন্দবিহারী, জালভে্কারী । যেমন নংস্তকুলে রোহিত, তদ্রুপ 
কাবাকুলে চত্তীমঙ্গল-_রাজা বলিলেই হয়; অভি সুন্দর, একটিতেই 
থেষ্ট, নানা ছন্দে রচিত, অগাধপাণ্ডিতা-ব্যঞক, স্বচ্ছন্দবিহারী অর্থাৎ 
কষ্টে রচিত হয় নাই ও জালভেদ্কারী, অর্থাৎ স্কানে স্তানে এমন কুট 
€ব, তাহার অর্থ শব্বৃদ্ধিজাল ভেদ করিয়া পলায়ন করে । 
১গীকাকো যেঘন নানা রস আছে, তেমনি বৃহৎ পর রোভিত নংস্তেও 
নানা ব্রস আছে । কিন্ত কোথায় কোন্‌ রস আছে, দে বিষয়ে নানা মত 
আছে; কেহ কেহ বলেন যে, ইহার মস্তকে বীর, বৌদ্র ও ভক্রানক 
মধাদেশে শান্ত, করুণ ও আদি এবং পশ্চাৎ ভাগে অদ্ভুত, হাস্তা ও 


৩৭ 


হাসে ও জ্রহ্স্ত 


বীভৎস রস দেখিতে পাওয়া যায়। অপরে বলিবেন যে, ইহার প্রাণে 
আদি, দর্শনে করুণা. স্পর্শনে অদ্ভুত 'ও ভক্ষণেই শান্ত রসের উৎপত্তি 
ইয়া থাকে । বাহা হউক ইহা যে চণ্তীকাব্য-সদূশ নানা ব্রসাত্মক 
তাহাতে মতভেদ নাই । আমাদের প্রথম উপদেষ্টা এইরূপে আমার্দিগকে 
তুলনার সমালোচনের শিক্ষা প্রদান করেন। তাহার তুলনা অতুলা 
বলিতে হইবে । 

পরে এক জ্ঞানী সমালোচক আমাদিগকে আর একটি তুলন; 
নান, তাহাও দেওয়া যাইতেছে । তিনি বলেন যে, জিছ্ভাঁহাগন্ 
মহাশয় টাকশাল এবং তাহার গ্রপ্বগুলি ছুআনি, সিকি. আধুলি ও টাকা 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাগরী টাকশালে রূপা ব্যতীত সোনার 
সম্পক নাই; টক্ষবন্ত্াধাক্ষ বিদ্যাসাগর অন্য স্থানে রূপা ক্রক্প করির! 
করিয়া, চারিদিকে গোলাকার করিয়া কিরণ দিয়া, উপরে (০০1 
৬10001% ( কুইন ভিক্টোরিয়া ) ছাপিয়া দিলেই মুদ্রা! হয়, সেইরূপ অন্তের 
রূপা একটু বাঙ্গালা রূনান চড়াইরা, চতুক্ষৌণ করিয়া চারিদিক্‌ ছ'টিয়া, 
উপরে *শ্রাঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর-প্রণীত” ছাপিয়া দিলেই সাগরিক গ্রন্থ 
হয়। “ব্র্ণ-পরিচয়” ছুআনি; ক্ষুদ্র বালকের জন্ট প্রয়োজনীয়, শীঘ্র নষ্ট হরর 
বা হারাইয়। যায়। এইরূপ তাহার কোন গ্রন্থ সিকি, কোন গ্রন্থ 
আধুলি ও কোন গ্রন্থ টাকা । 

তিনি প্রথমে এক খোট্টা মহাজনের নিকট রূপা লইঙ্কা মুদ্রাধন 
বসান; সেই ধোট্টার রূপায় টাকা প্রস্তুত করান, সে টাকার নাম-_ 
“বেতাল পঁচিশ” ; সেবার চেম্ব্স বলে একজন বিলাতী মহাজনের নিকট 
রূপা লইয়া “জীবন-চরিত* নাম দিয়া, একটু কন খাদ মিশাইয়া কণহাজার 
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তুহলম্নীশ্বা হ্মাতোচন্ন 


আধুলি প্রস্তুত করাইয়৷ অনেক লাভ করিলেন। একজন বৃদ্ধ পশ্চিমে 
পণ্ডিত অধিক পরিমাণে বেশ খাঁটি রূপা রাখিয়া ষান; তাহাই লইয় 
আসিয়া! আপনার নিজের খাদ কতকগুলা দিয়া তাহাই “সীতার বনবাস” 
নামে টাকা করিয়া বিক্রয় কররিলেন। এখনও ব্যবসার ছাড়েন নাই,-_ 
আজি চারি ব্সর হইল সেক্সপিররের “ধৌকার-মজা” কলে খানিক বূপ। 
ছিল, তাভাতেই আপনার সেই মোহর দিয়া “ত্রান্তিবিলাস” টাক নাম 
পিরা বিক্রম» করিলেন। এইরূপে উপদেষ্টা প্রতিপন্ন করিলেন বে, 
বিদ্যাসাগর টঙ্ক-যনু মাত্র । | 

আর একজন উপদেষ্টা বলেন থে, দৌন্নলক্জুলানু কীচামিঠা 
আন গাছ। “নীলদর্পণ” তাহার মুকুল, তখন একবার দক্ষিণ-মলয়- 
বাযুতে তাহার সৌরভ দিগ্িস্তার করিয়াছিল; তাহার “নিমটাদ”, “মল্লিকা, 
'শ্রীনাথ, ক্ষীরোদবাসিনী' প্রভৃতি তাহার সেই কীচ। অবস্থ।; আর 
তাভার “গ্বাদশ কবিতা”, পম্ুরধুনীতে* সেই ফল যে পাকিয়! উঠিয়াছে, 
তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পাৰিতেছি । 

আর একজন বলেন, "লঙ্গিঃ্মলান্বু নিষ্ট লঙ্কার আচার; আর 
“বজদর্শন” দেই আচারের হাড়ি। খানিক মিষ্ট লাগিবে, খানিক 
অস্ররসমর় ; অগ্ন- শুধু থেতে ভাল লাগে না, কিত্ত ভাল খাইবার সময় 
অল্প না হ'লে চলে না। কিন্ফ ঝালের ভাগটা যাহার অদুষ্টে পড়িবে, 
তাহার ভাড়ে হাড়ে খ-খ করিবে। 

আমরা তুলনায় সমালোচন সম্বন্ধে আমাদের উপদেই,গণের স্থানে 
এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হই । এক্ষণে সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছি। 


ক্বাসিম্ষ ৩ হস্ত 


্ধ্‌ 
আমরা রাকসগুণাকার জ্ভাক্রতচত্দ্রন্ষে তাহার ক্ষ্টামাভিলন্লাল্র 
সহিত এক বলিয়া বিবেচনা করি। কবি ভারত ও ভীরামালিনী এক. 
বিষ্তাস্ুন্দরের প্রণয়নকর্ত৷ ও বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়কণ্তজী এক । 
প্রথমে মালিনীর চিত্র 
“ক্য যায় অস্তগি্রি আইসে ধামিনী, 
হেন কালে তথা এক আইল মালিনী : 
কথায় হীরার ধার, হীর। তার নামঃ 
দত ছোলা, মাজা দোল।, হান্ত অবিরাম; 
গালভর! গুয়া পান, পাকি মালা গলে, 
কানে কড়ি, কড়ে বাড়ী, কথ! কয় ছলে ; 
চূড়াবান্ধ! বান্ধ! চুল, পরিধান শাদা সাড়ী, 
ফুলের চপড়ি কাধে ফিরে বাড়ী বাড়ী। 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, 
এবে বুড়া--তবু কিছু গুড়া আছে শেষে । 
ছিট! ফেশটা তন্ব মন্্ জানে কতগুলি, 
চেঙ্গড়া ভূলায়ে খায় কত জানে ঠলি ; 
বাতাসে পাতিয়। ফাঁদ কন্দল ভেজায়, 
পড়সী না থাকে কাছে কনলের দায় ; 
মনন মন্দ গতি, ঘন ঘন হাত নাড়া, 
তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সেই পাড়া । 
এই চিত্রের সহিত কবি ভারতের তুলনা করুন। 
প্রথমত-_-“কথায় হীরার ধার 1” কবি ভারত কথার রাষ্তা। নানা 
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তুভম্নায্স সম্মাভেোচি 


ভাবের কথা, নান। রুসের কথা তাহার গ্রন্থকলাপ-মধো আছে। (তান 
আপনি বলিয়াছেন) 

'-হন্দা কালা বাছ। না কারিহ ভয়? 

আমার কপার বলে বোবা কথা কন; 

গ্রন্থ আৰাভ্তয়া মোর ককপা-সাক্গী পাকে, 

যে কবে সে ভবে গীত, আনন্দে মাতাবে, 

এত বলি অনুতান্ন ঘুখে তুলি দিলা, 

সেই বলে এই গাঠ ভারত ব্রচিলা 1” 

ইতাঁতে বলা হইল যে, ভাহার দৈব শক্তি ছিল। আবার বলিয়াছেন 

“মাননিংহ পাতশায় হইল থে বাণী, 

উচিত যে আব্বা পারসী হিন্দুস্থানী ; 

পড়িয়াছি সেই মত, বণিবারে পারি, 

:কন্ত দে সকল লোকে বুঝবারে ভারি; 

না রবে প্রসাদ গুণ, না হবে এসাল: 

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল |” 

স্ুতত্রাং দৈব শক্তি থাকুক বা না থাকুক, তাহার পড়াপুন। বিস্তর ছিল 

বলিয়া বর্ণনা করিতে পারিতেন। ইনাতেই যথেষ্ট । আর অনদাদেবা 
ষে বলিয়াছেন, কাভার রুপার সাক্ষী আছে, সে কথাও বধার্থ; তাহার 
অমুতান্নের বলে অন্দামঙ্গলে কথায় কথার থে ফুটিতেছে । বে সংস্কৃত 
ইন্দগুলি বাঙ্গালা আনা বাইতে পারে, বাক্য-রুসরাজ সেগুল তাহার 
গ্রন্থে দিয়াছেন । ভারত, পুরাণ, তন্থ হইতে স্থষ্টি-বিবরণ দেখাইতেছেন, 
কাশীথণ্ড হইতে অবপূর্ণার অন্নদানের চিত্র প্রশ্ন করিতেছেন? রামায়ণ, 
নভাভারত, ভাগবত শুনাইতেছেন,-_পশ্ু-পক্গী, বুক্ষ-লতা, মত্ত্ত-মক্ষী-পংশ, 
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ব্রি ন্5 ও ক্রহস্ত্য 


অন্ন-ব্যঞ্জন প্রভৃতির সুদীর্ঘ তালিকা দ্িতেছেন। অধোধ্যা বর্ণন: 
করিতেছেন, দিল্লী, বর্ধমান, যশোহর বর্ণনা! করিতেছেন,__গঙ্গার মাহাম্য, 
জগন্নাথের মাহাত্মা বলিতেছেন বার মাস, বাহান্ন গীঠ, অষ্ট নায়িক 
প্রতি বর্ণন করিতৈছেন। এত বৈচিত্র্য কিসের? কথার-_ভারত 
কথায় হীরার ধার। তিনি বাগ্বিশারদ | শব্দ-সমুদ্রের মন্থনদও 
তাহার নিজতন্তে। বাগ্বুদ্ধে বঙ্গীয় সকল কবিকেই তীহাব নিকট 
পরাস্ত হইতে হয়। কখনহ তাঁহার মুখের কাছে প্রতিদ্ন্থী টেকিতে 
পারে না-পড়সী কাছে থাকিতে পারে না। 

ইরার দাত ছোলা ইত্যাদি অঙ্গ-পরিদ্নাতিব লক্ষণ মাত্র। ভারতচন্ত্র 
রায়ের কাব্য সকলে পরিঙ্তি প্রসিদ্ধ। ভাষা পরিষ্কুত ও মাঞ্জিত, ছন্দ 
পরিঙ্ত ও মাজ্জিত, ব্রচনা পকিস্কৃত ও মাঞ্জিত | ৃ 

এক্ষণে মালিনী-ম্বতাবের সহিত এই কাব্যের ভাবের তুলনা করুন। 
মনে করুন"-মালিনী সেই হীরা মালিনী, মাঁজ1 মচ্কান', নাজ! দোলানঃ, 
ফিন্‌ ফিনে শাদা ধুতিখানি পরা, ঢুলটি ব্রজের গোষ্ঠের ভাবে বাধা, 
কোমরের কাছে ছোট ফুলের চুপড়িটি, পান মুখে একটু হাসি, গুন্দরের 
সম্মুখে বকুল-তলে গিয়া দেখা দিল। স্বন্দরের সহিত পরিচয় হইল। সুন্দর 
মাসী বলিয়া হীব্রাকে সম্বোধন করিলেন; সম্বোধন করিয়া একবার 
উদ্ধে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া আপাদমস্তক পরীক্ষা চেষ্টা কৰিলেন। সুন্দর 
নাসী বলিয়া, ভক্তির ভাষায়, গৌরব-বাঁকো ভীব্রাকে সম্বোধন করিস্াছেন। 
হীবাকে দেখিতে পারিলেন না । মাসী বলিলে তাহার দিকে আর পৃরা 
নজবে চাওয়া যায় না। আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমত 
কাব্য-ভাব দেখুন। হীরার সেই গালভর। পান, আর কাব্যের সেই 
আদিরসপূর্ণতা । হীরার সেই মাজাদোলা, আর ভারতের নাচনি ছন্দ। 
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ভাবার সেই হ্ুচিক্ূণ পরিস্কুত দত্ত, আর কাব্র সেই মাঞ্জিত শ্বভাব। 
হীরার সেই মুচ্‌কে মধুর হাসি, আর ভারতের সেই সহজ প্রসাদ শুণ। 
হীরাও হাসে, ভারতের কবিতাও হাসে। 

কিন্তু আমরা আর এক কথা বলিতে ছিলাম বে, মাসী বলিলে আর 
হীরার দিকে পুরা নজরে চাওয়া যায় না,_অন্নদামঙ্গল ভক্তিরসাত্মক 
গ্রন্থ বলিলেও অপাঠা হইয়া উঠে। অন্নপূর্ণা ঝবলিতেছেন--“আমার 
মঙ্গল গীভ করুহ প্রকাশ ।” তাহাতেই ভারতচন্দ্র তাহাবু মহিম। প্রকাশ- 
জন্য, তাহার পুজা জগতে প্রচার করিবার জন্য অন্নদীমঙল রচনা! করেশ। 
এই আজ্ঞা অন্নপূর্ণা না দিয়া, বদ অন্ত কোন দেবতা আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করিবার জন্য ভারতের সাহাব্য প্রার্থনা করিতেন, তাহা হইলেই 
উচিত হইত। আনাদের সকল ভাবেরই দেবতা আছে। কিন্ত তাহা 
হয় নাই) অন্গদামঙ্গল--কাশীশ্বরী অনদাত্রী দেবা অন্পূর্ণার পুজা বাহাতে 
প্রচার হয় এই উদ্দেশ্তে রচিত হয় । ইহা মনে পড়িলে তাহার বিস্তাএ্ুন্দর- 
লীলা অপাহ্য হইয়া পড়ে। কেবল তন্ত্রোপাসকেরাই এইরূপ রসভেদ 
একত্র সংস্থান করিতে পারেন, আর কেবল হীরা মালিনীই বোন্পোর 
দো ত্য অভিনিধুক্তা হইতে পারে। 
" মালিনী বখন প্রথমে সুন্দরকে আপন পরিচয় প্রদান করিল, তখনই 
তাহার রীতিনীতি বেশ বোঝা! গেল। 

নালিলী বলিতেছে,_- 
“এস বাছু আমার বাড়ী 
আমি দিব ভালবাস । 
যেআশাম এসেছ ও ধন 
পুর্ণ হবে মন আশা ॥ 


৩০ 


ল্দপ্ক ও আসব 


আমার নাম হীরা মালিনী 

কড়ে ব্লাড়ী নাইক স্বামী, 
ভালবাসেন রাজননিশী: 

( করি) রাজবাড়ীতে বাওয়া আসা ॥” 


ইছাতেই সকল কথা বলা ভইল। সে নিজে পতিহীন?, অল্পবয়স্থা, 
তাহাতে বড় ঘরে যাতায়াত আছে, আর সে-বাড়ীর মেফেরাও বথেষ্ট 

অনুগ্রহ করে, স্থতরাং বুঝে লউন। আবার ভারতেরও ভাব-ভক্তি এক 
আঁচড়ে বোঝা গিয়াছে। ভারত গ্রস্থারস্তের পৃর্ধে যে দেবীর পুজা প্রচান্র- 
জন্ঠ গ্রন্থ রচন] করিবেন, তাহার রূপ-বর্ণশ! করিতেছেন, 


কিবা স্ুবলিত উরু, কদলী-কাণ্ডের গুরু, 
নিরুপম নিতম্বে কি্কিণী ৷ 
শোভে নিরুপম বাস, দশদিশ পরকাশ, 


ভ্রিভূবন-মোহন-ফারিণী ॥ 


কটি অতি ক্ষীণতর, নাভি সুধা-সরোবর, 
উচ্চ কুচ সুধার কলস। 
ক কন্বুরাজ রাঁজে, নানা অলঙ্কার সাজে, 


প্রকাশে ভুবন চতুদ্দিশ ॥৮ 


দেখুন, এ মালিনী-সভাবাপন্ন গ্রন্থকারের কি আশ্চর্য্য রুচি ও প্রবৃত্তি 
জগতের পালনকত্রী, জগজ্জনে অন্নদাত্রী কারণ-মমৃত বিতরণ করিয়া, 
দেবাদিদেব মহেশ্বরকে অমৃতপানে উন্মত্ত করিয়া, বক্ষ, রক্ষ, সিদ্ধ, সাধ্য 
সকলকে অন্নদানে পাঁরপোষণ ও পরিতোষণ করিয়া কিছু করিতে পারিলেন 


৮ 


ভুলন্নয্স সঙ্মালোটি্ন 
না,--কিন্ত তাহার নিরুপম নিতম্বে কিন্কিণী, আর তাহাতে যে নিরূপন 
বাম শোভা করিতেছে, তাহাতেই ত্রিত্রবন-মোহন-কারিণী 1! 


বাক্যে কিছু শ্লেধ থাকে, তবে তাহাকে আব তাহার মালিনীকে একত্র 
“উভে উভ দিব শলে” না বলিয়! ক্ষান্ত থাক যায় না। * 

এমন কদধ্য-স্বভাবানদিত কবিও বঙ্গদেশে সমূহ প্রতিপত্তি লাভ 
কবিয়াছেন। কেন? মালিনীর যে সকল গুণ থাকাতে চেঙ্গড়াঁমহলে 
তাহার পসার ছিল, ভাব্রত সেই সকল গুণেই বঙ্গীয় চেঙ্গড়া-মহলে 
স্বীর আধিপত্য বিস্তার করির। রাখিরাছেন। অনেকগুলি উল্লেখ করিয়া 
ভারতে ও মালিনীতে তুলনা করিয়াছি, আৰও গুটিকত দেখাইতেছি। 

ভারতচন্দের মালিনী-_-“কথা। কল্প ছলে.” স্বয়ং ভারুতচন্দ্রও কথা কন 
ছলে। এটি কিছু কবির বিশেষ গুণের মধ্যে নত, কিন্তু বঙ্গদেশে এই ছল 
কথা কবিতার জীবনী-শক্তি । নুন্সীয়ানা দেখিল ত বাঙ্গালি অমনি 
গলিয়া গেল । ভারতচন্্র এই সুন্সীগিরির খোষনবীশ। ভারতের 
মুন্সীগিরির বিস্তার পরিচয় প্রদানের আবগ্তক নাই। তাহার দক্ষমুখে 
শিবনিন্দা, অন্নদামুখে ভবানীর পাটুনীকে পরিচয় দান, মালিনীমুখে বিদ্যার 
বূপ-বর্ণন, আর নিজমুখে চোর-পঞ্চাশতী টাক। প্রসভৃতিতে তাহার ছল 
কথার পরিচয় দিতেছে এবং ঠাহার পঞ্চাশাক্ষরা স্তবে বেসাতির হিসাবে 
তোটক-তৃণক-ভূজঙ্রপ্রয়াত প্রভূতিতে তাহার শব্দ-চাতুষ্যের পরিচয় দিতেছে 

ভারতকাৰা-প্রবলতার আর একটি কারণ আছে। ভারত তাহার 
মালিনীর ন্তায় “ফুলের চুপ্ড়ি কাথে ফিরে বাড়ী বাড়ী।”৮ মনে করুন 
দেখি, ণ্চাই বেলকুল” বলিলে কত লোক সেই দিকে বায়) দু'প়সার 
কি চার পয়সায় এক ছড়া গ'ড়ে,_কেমন শুভ্র, সুগন্ধ, কোমল ও রমণীয় ! 


পড়ে 


বাস্পন্ শু আহস্ত্য 


কাল সে মালার কি দশ! হ'বে, কোন কাজে লাগিবে কি না, ভাহা 
কেহ তখন ভাবে না। আবু বদি কেহ, “ভাল কেতাব চাই”, “ভাল 
কেতাব চাই" বলিয়া চীৎকার করিয়া মরে, তবে বলুন দেখি কক্পজন 
তাহার দিকে যাঁয়; বড় জোর আজকাল বৎসরের প্রথম দিন, না হর 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসা কর! গেল, “কেমন হে হকাৰঃ বলি হাপৃ পাজি 
আছে ?৮ যদি সে বলিল “না” তবেই তাঁহার সহিত সম্পক ফুরাইল | 

কিন্ত ভারত ফুল-ব্যবসায়ী,_তাহার থরিদ্দারও অনেক ও নানারঙী | 
ভারতকে ফুল-ব্যবসায়ী কেন বলি -তিনি ক্ষণস্থায়ী রস-বাবসায়ী । [তিনি 
এই ফুলের চুপ্ড় লইয়া এই বঙ্গরাজ্যে কাহার বাড়ী না গিয়াছেন ? 
প্রথমে রাজবাড়ী ফুল বোগাইতেন বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রমে সকল 
গ্ুহস্থ-বাড়ী পর্যটন করিয়া, সোনাগাছি, মেছোবাজার প্রভৃতি স্তানে 
পসার বিস্তার করিতেছেন। যেখানে দেখিবেন, “চাই বেলফ্ুলের” ডাক 
অধিক, সেইথানেই দেখিবেন যে, ভারুতচন্দ্র ব্রায়ের সমাদর অধিক । 
তবে কি ভদ্রলোকে ভারতের গ্রন্থকলাপ কখনই পাঠ করিবে না ? উত্তর, 
--কেন। ভদ্রলোকে কি ফুলের আদব জানে না? না, কুল-ব্যবসায়ী 
তদ্রপল্লীতে থাকে না? তবে কি না, ভদ্রলোকে বদি মালিনী-গোয়ালিনীর 
বিশেষ গৌব্রব করেন বা কবি ভারতকে পরম পুজনীয় শ্রীলশ্রীযুক্ত 
কবিজ্ঞান করেন; তাহা হইলে তাহাদের রুচির প্রশংসা করিতে পারি 
না; বরং কথন কখনও তাহাতেই তাহাদের শ্বভাব-দোষ 'অনুমেয় 
হইয়া উঠে। 

এতগ্যতীত ভার্তচন্্র বায় তাহার মালিনীর স্যার কতকগুলি ছিটা- 
ফোঁটা হত্ত্র-মন্ত্র জানেন, সেগুলিও তাহার নুখ্যাতি-বিস্তারের কারণ 
বলিতে হইবে । সুদীর্ঘ বর্ণনে ভারতচন্দ্র কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই 


৪৩ 


শুলন্নাশ্া লম্মালোচন্ন 
বটে, কিন্তু ছিট।-ফোটাব মত তাহার ছএকটি গান অভি মনোহর । 
ভাল সামগ্রীর সমাদর থাকাই শ্রেয়; ; আমরা ভাল বস্তু বিশেষ সমাদরু 
সরু, তাহাতেই তাহার ছইটি গান এই স্থলে উদ্ধত করিলাম । 
অন্নপুর্ণার অধিদ্ধান 
( রাগ- বসন্ত ) 
“কাল কোকিল আ'লকুল বক%ুল-ফুলে । 
বসিলা অন্নপুর্ণা মণি-দেউলে। 


কমল-পরিমূল লয়ে শীতল জল, 
পবনে ঢল ঢল উদ্ছলে ফুলে; 

বসস্ত-রাজা আনি ছয় ব্রাগণা-বাণা, 
করিল রাজধানা অশোকমূলে ; 

কুস্ুমে পুন পুন ভ্রমর গুণ গুণ, 
মদন দিল গুণ ধন্তুক-হুলে। 

ষতেক উপবন কুস্থমে স্থশোভন, 


মধু-মুদদিত নন ভারত ভুলে ॥” 
সুন্দরের পুরপ্রবেশ 


“ওহে বিনোদরায় ধাঁরি দীত্রি বাও হে, 
অধব্ে মধুর হাসি বাঁশিটি বাজাও হে। 


নবজলধর তনু, শিথিপুচ্ছ শক্রধন, 
পীতধড়া বিজলীতে নযূরে নাচাও হে। 
নয়ন্-চকোর মোর, দেখিয় হয়েছে ভোর ; 


মুখ-সুধাকরে হানি স্ুধায় বাচাও হে। 
৪৭ 


ল্দসেম্ এ আজস্্য 


নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 


আমি যে থেলিতে কঠি, সে খেলা খেলাও হে; 
তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও £ 
ভরত বেমন চাহে সেই মত চা ভে” 
একধপ মধু-মন্ত্গানে সকলেই মোতিত উর ভকব্রত এক স্তনে 
বলিয়াছেন, 
“ম্রশোভিত তরুলতা নবদল পাতে, 
তরুতর থরথর ঝরঝর বাতে, 
অলি পিয়ে মকরন্দ কমলিনী-কোলে, 
লথে দোলে মন্দ বায়ে জলের হিলোলে 1” 


এ সকল যাডুমন্ব-বিশেৰ বলিলেই হন। একটি আড়াই অক্ষরের মন 


“নিশ্মল চত্দ্িকা, প্রফুন্ন নািকা 
শীতল মন্দ পবন |” 
স্বভাবের কি অপরূপ চিত্র! এমন সব ছিটে-ফোটায় বাঙ্গালি বশ 
ভইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি 2 


আবু একটি, 
স্তন মোবরু হেল যন্ু, বত শির তত তনু, 


আলাপে মাতিল মন, মাতালে নাচাকো না. 


ওতে পরাণ বধু বাই, গীত গারো না” 
তাড়িত প্রবাং 


কোন্‌ ভাব-প্রসঙ্গে শরীব-মধো যে শিরায় শিরায় 
তিনিই এ মনু 


চালিত হইতে থাকে, তাহা ধিনি অনুভব কবিগাছেন, 
৮৮ 


তুলন্নাম্ব সঙ্মালোচ্ন্দ 
নহৌষধের বল বুঝিতে পারিবেন। এই পর্যান্ত দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতে 
*ইল। মালিনী ও ভারত উভভ্প পক্ষেই বলা বায় যে, 
“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, 
এবে বুড়া--তবু কিছু গুড়া আছে শেষে। 
ছিটা ফোটা জজ মহ জানে কতগুলি, 
চেঙগড়া ভুলা খায় কত জানে ঠুলি।” 
এখনও ভাবত-সমাদরের কিঞ্চিৎ থাকুক, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং 
ভারত ও তাহার মালিনী এখনও চেগড়া ভুলাইয়। খাইতে থাকুন, তাহাতেও 
মাপত্তি নাইঃ কিন্তু যে বুবক মালিনীর বাড়ী বাসা লইন্না থাকে, তাহার 
দকে একটু সকলের" দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়; আর যে সকল বঙ্গীয় 
মহাজন ভারতকে মালিনী-স্বভাবাপন্ন কবি-যোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক 
গোরব প্রদ্ধান করিতে চান, তাহাদের দিকেও সকলের একটু দৃষ্টি 
রাখা কর্তব্য । 
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৪-- ৪৯১ 


৮ 


স্ব স্বান্ধুন্ল ভ্নৎস্বা 


বাজ। হল শ্যামরায়, পড়ি গেল সাড়া, 
মথুরায় মহা গণ্ডগোল; 
উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বতিছে তানে, 


কল্লোলের চারি দিকে উঠিতেছে বোল, 
বাজিতেছে শত শত কাড়া। 


পতাক। উড়িছে ক পত পত রবে, 
বেণুবীণা বাজিছে সানাই ; 
দোকানি পসারি যত সাজাইয়া রাজ-পথ 


করে কত বিকি-কিনি নাহিক কামাই ; 
মনানন্দে সদানন্দে সবে । 


নবব্রাজ-নবরাজো সকলই নবীন; 
নব্ত সবে নব' অনুরাগে; 
**স্ঠামরায় জয় জয় 19 চারি দিকে ধবনি হয়, 
পুরাণে ভুলিতে বল কয় দিন লাগে ঃ 
মন হতে মুছিবারে চিন * 


৫০ 


স্নন্ব স্নাম্পুজ্ লহন্বাজ 


“যছুরার হ্তামরায় সে কেমন জন ?” 
সকলের মুখে কথা এই) ৃ 
কেহ বলে, “বটে বীর,” কেহ বলে, “অতি ধীর,» 
কেভ বলে, “ব্রসিকের শিরোমণি সেই, 
বাধা-প্রেমে সদাই মগন। 


“রাধা বাধা বলে সেই বাজাইত বাণা 
গোকুলেতে গোপের নন্দন; 
চতুরালি জনে জনে, নাগরালি বৃন্দাবনে 


করিস করিত সেই দিবস যাপন ; 
অধবরে মধুর তার ভাপি। 


“হাসি মুখে মি কথা, শি ব্যবহা বর, 
চৌদিকে চাহনি তার বটে) 
সকলে সন্তোষ করে, হাসি আসি হাতে ধরে, 


লয়ে বায় ধীরে ধীরে যমুনার তটে»-- 
যেন চির-সথ! আপনার । 


“ষে কথা বলিতে বাও হাহ। ভ্রলি যাবে, 
এমনই কুহকী সেই জন; 
তাহাব্র কাহিনী গুনি, মুগ্ধ হয় যোগি-সুনি, 


ব্যথিত- সে ভুলে যায় আপন বেদন ) 
শক্ত যেও সেও গুণ গাবে |” 


৫৯ 


ক্াসস্ত ও স্রহস্ত্য 


বাজ হ'ল শ্যামরার, পড়ি গেল সাড়া, 
যুবতী-মহলে গণ গোল ; 
উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বহিছে তানে, 


কল্লোলের কল কল উঠিতেছে বোল, 
জনর্রব বাক্স পাড়? পাড় । 


"সে নাকি চতুর বড় ব্রজের কানাই 
কপট লম্পট শঠরাজ, 
তপন-তনয়া-তটে, নীপতকু-স্থনিকটে, 


গোপনেতে গোপিনীরে দিয়েছিল লাজ ; 
আই আই লাজে মরি যাই। 


“বুন্নাবনে ব্রাই-রাজা, সে ছিল কোটাল, 
বনু দিন গেছে কোটালিতে ) 
মাথায় বাঁধিয়া পাগ, ডাকিত সে “জাগ. জাগ”, 
ঘুমাতে দিত না সেই ঘোর রজনীতে ; 
বুলিত সে ঝাকাইয়! ঢাল । 


“সই মা গো হইল কি? ব্রাজ্য কোটালের, 
ধন-মান রবে নাহি আর) 
সন্দারি করিবে ষেই, তূপতি হইবে সেই, 
ফোটালের রাজত্বতে না হয় বিচার, 
বিধাতা কর্রিল হেন ফের !” 


০০, 


লল সাহুল্র হ্কীচ্গ 


এত ভাবি যুক্তি ক'রে মিলিয়া সকলে, 
কুবজা ভ্রুবজ। ওঝাইনী, 
বত মথুব্রা-বাসিনী, মরি মধুর-হাসিনী, 


রূপ-ব্রস-বয়সের তরুণী কামিনী, 
দশ জনে বসিয়া বিরলে, 


স্টামরায়ে ভেটিবারে শলা হ'ল স্থির । 
“বুঝিব তাহারু নাগরালি, 
যাব সবে দলে বলে, বলিব পরে ছলে কলে; 


চতুরের বুঝা যাবে যত চতুরা'লি, 
কেমন রসিক যবীর । 


“গোপের নন্দন সেই, নিজে গোপরাজ, 
গোপী-সাজে মজিবেক মন 3 
নাম গোপিনী-রূমণ, বুঝে গোপিনীর মন, 


গৌোপনেতে গোপিনীর ব্যথিত সে জন: 
গোপী-সাজে ভেটাইব আজ ।” 


বুকতি যোজনা কার জনে জনে মনে, 
গোয়ালিনী সাজে মাথুৰিণী ; 
ডাব্রিল মধুব্রা-বেশ, খুলিল কবরী-কেশ, 


বিজট? ত্রিজটা হার কষ্কণ কিচ্কিনী; 
দুরে দিল কনক-ভূষণে । 


তে, 


জাপান শু শ্রভস্ত্য 


বিনাইল কেশ-বেশ গোয়ালিনী ছাদে, 
বুন্দাবনী ঘাঘরি আটিল, 
মাথায় পসরা-ডালা, সাজিয়? গোপেরু বালা, 


পঞ্চ জন! মাথুত্রিণী বাহির হইল, 
ভেটিবারে সেই গ্যামাদে । 


সঙ্গে মথুরা-বাসিনী অনেক নাগরা 
চলে মাথুরিণী-বেশে, 
সোনা-বুটি নীল শাড়ী, জরদ-চমক-পাড়ি, 


গোটাদার পাল্লাদার আচরহি শেষে, 
তাহে কত আছে কারিগরী । 


ঘিরি ফিরি পরিল রে সেই নীল শাড়ী, 
বাম পিঠে ঝুলত আচল, 
কোৌতুকে কীচুলি অপটা, পাহাড় বুকের পাটা, 
স্থমতি কুমতি তার করে ঝলমল ; 
চলিল রে দুহু বাহু নাড়ি। 


কষ্কণ বলয় তাড়, চউরঙ্গ চূড়ী 
ৰাস্থতৈে শোভিল বড় রঙ্গে, 
_শিরেতে সীমস্ত টেড়ি, অধ গুষ্ঠন বেড়ি, 
বিউরি বউরি ছুহু ভিন্‌ ভিন্‌ চঙ্গে, 
চিকুর কানড় ছাদে মুড়ি। 


০৪ 


জনবল স্মাখুজ্ ভলঙ বা 


খরল নয়ন-ভঙ্গি গরুল মিশালে, 
কাজল ডাবল তাহে ঘেরি, ূ 
কবুল মব্রাল-গতি, বাহির্িল বাজপথি, 


ফিরল ঘুরল সচকিত কত বেরি 
ভয় ভয় চৌদিকে নেহালে । 


গোপিনী-বেশিনী যত মথুরা-বাসিনী' 
চলিল সবার আগে আগে; 
পাতিয়া বেশের কাদ, *.. ধরিব বে স্যামটাদ, 


নব ভুপে নজাইব নব অনুরাগে । 
পিছে চলে মথুরা-বেশিনী । 


বার দিদা বাঁসয়াছে শ্টামঠাদ বাক্স, 
ভোজরাজ-বত্র-সিংহাসনে, 
নকীব কুকারে তায় বন্দাগণে জ্তৃতি গান, 


চোপ.দার্‌ দাড়াহন্সা যুগল-চবণে ; 
দিব্যাঙ্গন। চামর চুলায় ; 


দ্বরী করে নিবেদন কক্রি দণ্ডবত্, 
মথুরা-বাসিনী-আগমন ; ৃ ্‌ 
সঙ্কেতিল শ্ামিরার বন্দী আদি দূরে যাস, 


“আসতে বলহ” বলি আদেশে তখন ; 
দ্বারবান্‌ ছাড়ি দিল পথ । 


0৫০ 


বপন শু ল্লহস্থ্য 


পসরা উতাবি ফত গোপিশী-বেশিনী 
| গোপী-ছাঁদে করে নমস্কার ; 
মথুরা-বেশিলী সবে প্রণমিয়া সগৌরবে, 


ধীর ভাষে হ্যামটাদে দিল জরকার, 
লাজে ভয়ে মধুর-হাসিনী । 


গোঁয়ালিনী-বেশ হেরি নটবর ও 
মুচকি সুচকি থোডি ভাজে 3 
উচিত ভরম ভব, ৮ কহিল হি ততঃপরু,- 
“নগর-বাসিনী ধনি, আগমন কাতে 2. 
বলঠিবি ভামারি সকাশে 1৮ 


আগরি আসিল তা এক বর নারী, 
পরবীণ। পরিপক মতি, 
বলিল গরজ কথা, জানাল আবরুজ-ব্যথা,-_ 


“কোটালে বিচার ভার ন। প্েক্স ভপতি, 
আপনক মনহি বিচাবি 1” 


নব তুপ উত্তরিিল বুঝিস সন্ধান,-_ 
“ভয় নহি ব্রক্ষিণী-সমাজে,- 
আমি তকোটাল-নাজ, জান সব ব্রজমাঝ; 


নারীর গোলামি কর কোটালের সাজে; 
পায়ে ধরি বাঁড়াইতে মান 1 


৩ 


স্বন্ল স্মাশ্ুক্ ভহবলাচঙ্গ 


দিংহাপ্ন হাঁড়ি তবে নাষে যছত্রায়, 
ভূমেতে উর্রিল জন্ু চাদে; 
গোপিনী-বেশিনী পাশে দাড়ায়ে মুচকি হাসে, 


ঘাঘরি ধরিল তার বুন্দাবনী ছাদে; 
প্রাণ তাব্র উড়ে উভব্রায়। 


“ছি ছিকি করকি কর ঠ্যাম নটবর, 
মব্রি মব্রি মব্রি ভরি লাজে! 
গোপিনী-বেশিনী বটি, নহি বুন্দাবনী নাটা, 


মথুরার বসন-হরণ নাহি সাজে; 
ছাড় ছাড়, যাই সবে ঘর ৮ 


বুঝিল চতুর রাস ভীত বিদেশিনী : 
আশ্বাসি যিশ্বাস দেস্স তাও 
বলে, “নহি নহি সখি, কাছে তুহ থকমকি £ 


রাজা ভাম এস কাম, কভি না জুক্সায় ; 
কাহে ভু রে সাজি গোজালিনী ? 


“নগর-বাসিনী তুহ  নাগরী কামিনী, 
কাঁচরি আচরি ভোর সাদ্দ ; 
তেয়াগিয়া বাজ-বেশ, কাহে তু ধরল শেষ, 


আভিরী ঘাঘরি পরি গোপী-বেশ আজ? 
কাহে তুহ সাজ গোক্সালিনী ? 


ড্রেন 


ব্দস্ান্ ও আ্হত্ন্য 


“হেরত মাথুরী বেশ মধ্যাদা মাধুরী, 
চমক জমক হের কলা । 
আধার রাতমে জন্তু নীল নভবব্র-তনু 


লচ্ছ লচ্ছ হি নচ্ছত্রে চমকতি বৈসা, 
উজার! সুন্দর শান্ত ভুরি । 


“পাটবাণী-বেশ ছোড়ি কাহুরাণী-সাজ- 
ছিক্‌ ছি বিবম মতি-ভূল। 
কাঞ্চনে আদর নভি, কাহা কাচ ঢ,ব্ুতভি, 


হাতের কমল ফেলি, লয্নবি সিমুল “ 
ইহ নভ চতুব্রিক কাজ ।” 


প্রবীণা পলিতকেশী দূতী-আগুয়ান, 
বুড়ি কর করে নিবেদন, __ 
“যত দেখি গোপবায় গোপিনীর বেশ চার, 


সেই লাগি পকিস্লাছি গোপিনী-বসন 3 
ভূপ তাহে নাহি ভাব আন 1” 


“আনক গোপক হাম না জানি বিচারি, 
কাকর মনমে কিয়া হ্যায় ; 
হাম তু গোপল বটি, পহিরহি পীঠধটি, 


আভিরী ঘাঘব্ি কিন্ত হামে নাহি ভাল, 
ভলিবনি মাথুব্রিণী শারী। 


০৮৮৮ 


সব স্মাঞ্ুল্স ্হলাচ্গ 


“হের তার পরিচয় লহ হাতে হাতে -- 
কহিল মুচকি হাসি শ্যামে ; 
কুবজ। কোণেতে ছিল, হাতে ধরি উঠাইল, 


সসন্ত্রমে বসাইল সিংহাসনে বামে । 
আপনি বসিল পরে তাতে । 


“জয় জয় ঠ্যানরার 1” পুরিল অবনী ; 
নাথুরীতে মজিল কানাই । 
'দ্বাপরে ঘটল যাহা, কলিতে হইবে তাহা, 


মাচন্বিতে দৈববাণী গুনিল সবাই । 
হরি হরি কর হরিধ্বনি ।% 


মাঘ, ১২৯১] [নবজীবন--১ম ভাগ 


পিপিপি পশাপপপাাপাা শশা নি 


এ পপলপাপিপাদীপা পিপি পোল পিপপীপিশিতিশিপিস পাত নাত 


০ পসপসপসপাা শা ৯ পা 


২ ১৮৮৫ খষ্টান্দে বুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসনের পক্গ হইতে আনন্দমোহন বহছ- 
প্রনূঘ কয়েক জন সভ্য লর্চ ডফ্‌রিণের নিকটে “ডেপুটেশনে' গিয়াছিলেন। ইহাদের 
এধে কয়েক জন সভ্য সাহেবী পোষাকে লাটের সম্মুখে উপস্থিত হন। শুনা যায়, 
»ট সাহেব তাহাদের এই পাহেবী পোষাক লঙ্গয করিয়। এরূপ পোষাক পরিধান 
শরার কারণ জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন এবং দেশীয় পোষাক পরিধান করেন নাই 
লয়! রহস্তচ্ছলে ভাহাদিগকে বিখ্ষে লঙ্জিত করিয়াছিলেন । 


৫%, 


৯ 
ভ্ডানলভ্ডজান্ত্র চ্গঁি 


রে তালতলার চটি! ইংবরাজের আমলে কেবল তোরই অদুষ্ট ফিব্রিং 
না! ইংরাজ বটবিটপীর সহিত শাখোটক * সমান করিয়া তুলিয়াছেন 
কেবল বুট-চটির গৌরব এক করিতে পারিলেন না। ইংরাজ মহারাভ 
সতীশচন্দ্র বাহাদুরের সহিত মধু মুচীকে এক কানফৌড়া! কাগজে গাথিলেন 
কেবল রে চটি! তোর ছুরদৃষ্টক্রমে, বুট-চটি এক ভাবে দেখিতে পারিলে, 
না। ইংরাজ বিচান্র কাধ্যের সাহায্য-জন্ত সাক্ষী ডাকিয়। আনেন 
আনিয়! তিন্থ ক্ষেপার স্থানে শ্রীধর সার্বভৌমকে দীড় করান, আবার 
সার্কতৌমের স্থানে গুল্জার মণ্ডলকে উঠাইয়া দেন। ইংরাজের চক্ষু 
উচ্চনীচ নাই; কেবল রে চর্খচটি! তোরই প্রতি তাহাদের সমন 
হইল নাঁ। ইংরাজ বাহাছুর বন্্রপরিফারককে অস্ত্রচিকিৎসক করিয়াছেন 
ধীবর মতস্তজীবীকে ধীমান্‌ বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন 
পীরবক্স খাকে রায়বাহাদুর করিয়াছেন, কিন্ত হতভাগা তালতলার চটি, 
এত উন্নতিতেও তোর কিছুমাত্র উন্নতি হইল না। 

চটি তুই আপনার কর্মদোষে আপনি মারা গেলি; এমন সামাজিক 
জোয়ারে তাই তুই ঠেলিয়া উঠিতে পারিলি না! তুই আপনার কর্মাদোষে 
মারা গেলি, একথা কেন বলি? তবে শোন্--মহামুনি রবরার, শ্রীমান্‌ 


পপি ্। 


হ্যাওড়াগাছ। 


ভালঅলাল্প চিড়ি 


:মকলে, আচার্্যবর ডাক্তার ডফ. + পাঁদরি মনক্রীফ, উড; অশেষ ধীশত্ি- 
সম্পন্ন অতি বদান্ত জর্জ কাম্থেল প্রভৃতি মহাত্মা লোক অপেক্ষা স্কটলগবাসী 
নাঁধারণ লোক ধত নীচ, আর সেই সাধারণ স্কট্লপ্তীয় হইতে ইংলতীয়ের! 
“ত নীচ। সেই ইংলভীয় অপেক্ষ1! ইটালীয়েরা আবার সেই পরিমাণে 
নাচ; ইটালীয় হইতে হিন্দমাত্রই ততোধিক নীচ) পেই হিন্দুর 
অপকৃষ্ট বাঙ্গালি, যে নীচস্ত নীচ;_তুই কিনা ইংরাজের মন্তক থাকিতে, 
ক্টুলপতীয়ের বিশাল বক্ষঃ থাকিতে, ইটালীয়ের সুন্দর দেহ থাকিতে--এত 
জাতির এত অবয়ব থাকিতে, তুই কিনা চটি! সেই নীচস্ত নীচ বাঙ্গালির 
পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলি? তোর ছুর্দশা হইবে, তাহাতে আর 
মন্দেহ কি? 

তাহাতেই বলি, চটি তুই আপনি আপনার কর্মদদোষে মারা গেলি! 
তোকে যে সকল মহৎ স্থান দেখাইয়া দিলাম, যাঁদ এত দিন সেই সকল 
নে বিশ্রামের উদ্যোগ করিতিস্, তাহা হইলে এত দিন তোর গৌরব, 
তোর গুণ, সাউর্ডে ব্রিবিউ সংহিতা * পধ্যন্ত ব্যাখ্যাত হইত। সেন্গপ 
উন্নতির উদ্ভোগ করা দূরে থাকুক, তুই কিনা সেই নীচশ্ত নীচ বাঙ্গালি 
জাতির মধ্যে যে কুসস্তান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তাহারই ফাটা পায়ের 
মাশ্রয় লইয়া, মহামন্বপৃত ইংরাজের যাছুগৃহে প্রবেশ লাভ করিতে ইচ্ছা 
করিস? তালতলা-সম্ভৃতার এত দূর স্পর্ধা! মৌচিকালয়ের নিভৃতার্জ 
প্রদেশে যদি ক্রমাগত দশ হাজার বৎসর উপধু্পরি থাকিয়া লর্ড মেকলের 
তপস্ত| করিতে পারিদ্‌-_করিয়্া লালবাজারে জন্মগ্রহণ করত পেন্ট, লনধারা 
কোন কেরাণীর পদধুলি সর্বাঙ্গে ধারণ করিতে পারিস্‌, তবে এন্সপ স্থানে 
আসিতে আকাঙ্ষা করিস। তোর এ জস্মেঃ এ চর্চটিজন্মে, কুসস্তান 


*. বিলাতের বিখ্যাত নংবাদ-পত্র | 


২৩০ 


ব্লাপন্ষ শু ল্লহস্থ্য 


বিদ্ভাসাগরের বলে তুই এ স্থানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবি না। বোধ 
হয়, তুই কথন মহথি ভাবিনের তন্্শাস্্র পাঠ করিস্‌ নাই-_মেটকাঁফ্‌-ভবনে * 
যাইতে পারিবি না, সে তন্ত্র দেখিতে পাইবি কোথা হইতে? বদি তোর 
ডাবিন-তন্্র পড়। থাকিত, ত বুঝিতে পারিতিস্‌ যে, পার্ক ই্রাটের শ্রীমন্দির - 
রাজপুরুষগণের পিতৃপুরুষদিগের সমাধিশালা। ইহাতে তাহাদের 
পিতৃপুরুষগণের, ভ্রাতৃবর্গেরঃ কুটুম্ব-সজ্জনের পবিত্র অস্থি সঞ্চিত থাকে । 
ইহার জন্য পূজারি, পুরোহিত, পরিফারক, প্রযাজক প্রভৃতি কর্মচারী 
নিযুক্ত আছে) ইহার জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে নৃতন সমাজ-মন্দির গঠিত 
হইতেছে-_তবে কলঙ্কিণী, তালতলা-সম্ভৃতা অপকৃষ্ট জুতা, বিগ্তাসাগর- 
পদাশ্রিতা ! তোর কেন এস্পর্ধ। 11 দৃরীভব ! ॥ 


২৯ আযাঢ়, ১২৮১] [ সাধারণী-_-২ ভাগ, ১৩ সংখ্যা 


পাপ ০০-৯-০০০৮০৯প 


১১1 2511) 

+. ৬1105010177 

€ বিদ্যাসাগর মহাশয় নকল সময় তালতলার চটি ব্যবহার করিতেন। সেই চটি 
পায়ে দিয়া তিনি একা দন যাদুঘরে ( ৯] ৮5৫৮) গিয়াছিলেন। ছারবান্‌ ভাহাকে 
'ভতরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই । এই ঘটনা লইয়! মংবাদ-পন্কে বিশেষ আন্দোলন 
হইয়াছিল । ূ 


৬২ 


১৭ 


নন্বজীন্বলেন্ন আউক্কৌতে 


জাট দিনে আটুকৌড়ে আছে পুর্বাপরে, 

নবজীবনের আটুকৌড়ে হ'ল সন্ধংসরে। 

আট্‌কৌড়ে বাট্‌কৌড়ে ছেলে আছে ভাল ; 
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল'। 
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বাপে গালি দিরা করে ছোলের আবীর্কাদ, 
আত্মবন্ধুর থোয়ার করে যা”র যত বাদ ] 
চীৎকারে ধীৎকার দেয় ছন্দে বনে আর, 
কুল বা্জায়ে ফেলে দেয় অতুড় ঘরের পার 
এমন উত্সব মার কোন দেশে নাই, 
গালি দিলে আশীর্বাদ এই দেশে ভাই। 
তবে, যাও লেগে তেগে ভেগে যে যেখানে আছ-- 
বাজাও কুলো ছড়াও ধুলো 
লশ্ফে ঝম্পে নাট; 

গালাগালি চুনকালি কর মনের আশে, 
আঙলাদে হালিব মোর! জল্লাদের তারে । 


৩৩৩ 


লাস্ক্ক ও আ্হস্ব্য 


(১) 


(২) 


(৩) 
(৪) 
(৫) 


(৬) 


(*) 
(৮) 


নবজীবনের আটকৌড়ে পড়ে গেল ধুম, 
চারি দিকে কুলে বাঁজে ধুড় ন ধুড়,ম। 
হুলস্থুল তোল্পাড় হয় বঙ্গতৃম, 

সেই রবে ভেঙ্গে যায় কুস্তকর্ণ-ঘুম 


অঙ্গে বঙ্গে রঙ্গে উ্গে নানা ব্ূপে আজি 
বাহিরিল শক্রমিত্র নানা বেশে সাজি । 
নেংটা পরী কন্ধে লয়ে রুচির বাহার দিয়ে, 
অঙ্গনেতে সপ্ীবনী (১) এল সঙ্গী নিক্নে; 
এম,এ, বি,এল এল কত উড়ায়ে পতাকা, (২) 
ভুবন-বিখ্যাত চিহ্ন অঙ্গে আছে আকা। 
সঙ্গে তা'র শাস্ত্রী (৩) মিল্ত্রী (8 ইন্ত্রী কারিগর, 
সাম্য ভাবে কামা-লাভে সব ধন্ুদ্ধর | 
কাসাই ভাসাঁয়ে এল নবীন মেদ্িনী (৫) 
ভারত (৬) করেছে মাটি, তবু তেজস্থিনী ; 
বিদ্যাতৃষণ (৭) ভট্টাচাধ্য (৮) আসি উপস্থিত, 
অষ্ট কপন্দীর স্থৃতি প্রমাণ-সহিত। 

শ্ীযুক্ত কৃষ্কুমার মিত্র-সম্পাদিত সাপ্তাহিত পত্রিকা । 


জানেন্দ্লাল রায়, এম,এ, বি,এল,সম্পাদিত পত্রিক! 
শিবনাথ শাস্ত্রী । 

বরদাপ্রসাদ ঘোষ। ইনি শিবপুর ই'ঞ্রনিয়ারিং কলেজে অধ্যাপন! করিতেন। . 
মেদিনীপুর হইতে প্রকশিত 'নবমেদিনী' পত্রিকা । 
'ভারতবাসী" পত্রিকা । 

'আর্ধাদর্শন'-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিদ্ভাতৃষণ। 
'সোমপ্রকাশ-স্পীদক দ্বারকানাখ বিদ্ধানুণ। 


৯০০০ 


ব,নধাও লেগে ঠেগে তেগে বে যেখানে জাহ 


নীল পাড় লাগানো 
সস্তাদবে কন্তাপেড়ে 


হু গরাবের ভরে। 
ন্ঙ্ 


সহনুত নাল 


টি ধু, একট 
তক্টাতা লো, 


এহ সন্তা আর নাহ 


5 পাড় হামাস্তীড় এল ভারতবাবা 
ন্‌ ন ॥ 8 
০5০ তেই থেই খেভ গালি দের ভাসি । 


শাদএলে বসি কত 


শা] তি সি 
গরু গালি দিল এনে গুরুঙ্ষে লগ! 
শক্ষা বটে দাক্ষা বডে কালির 
আট.কৌড়ে 'দনে কাণুভ্ঞান নাহি আর 
গলা উঠে মুখ ছুটে লাজ টটে 
মন যেবা গালি দিবা ডর কিবা তবে! 


বাভারু, 


এবে, 


বাজাও কুলো। 
লম্ফে ঝম্পে নাচ” ; 

গালাগালি চলাঢলি করু' মনের হাসে, 

আহলাদে হাপব মোরা জল্লাদের ভাবে। 


ছড়াও দূলো 


মাট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে আছে ভাল ? 


ছেলের মার কোল জুড়িয়ে 


ছেলের বাপের মুখে ঢাল । 


পি. শী সপ দাগ 


রঃ ফোগেন্দসন্জ ২ বশ সম্পাদিত রতি" পল্টি্)। 


হনে নহেন। 


সপ ৮১৪ 


হন্্ি 'বঙ্গবাপী সম্পাদন 


াগপম্চ ও স্হ্্য 
নাছি বোধ মানামান, কেবল অসত্য প্রাণ, 
নিতান্ত নীচার্থ লঘুচিত 3 
ভাষাকে পাজায়ে সাজে, অলঙ্কারে। ঘষে মাজে, 
এ সব লেখক বেস্টাবৃত্ত। * 


আট.ূকৌড়ে বাটকৌড়ে (নব ) জীবন ভাল ? 
পাঠকদের প্রাণ জুড়ায়ে 
লেখকদের উপর ঢাল?। 


নবজীবন-সম্পাদক, রাধাকুষ্ণ-উপাসক, 
খেলে সেই স্ুুচতুর খেলা, 

হিন্দু-ধর্ম্-উত্থাপক, বিষু্ধর্ম-প্রচারক, 
িটরোর বানি ।1 


পাপা ভাপ কা পটার ০০০০ ৯ পাপ পপ পা ৯ পি ৯৮০৭ সপ পাপাপপস্পপল পিপিপি পপ পি পাপিপীপীপািপিিপিশপপীশীপ পল 


* «কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্গীয় পাঠক -সমাজে এইরূপ 
কুলটাবৃত্ত, লঘুচিত্ত, আত্মসম্মান-বোধহীন লেখকগণেরই আদর ও প্রতি- 
পত্তি বেশী ।” 

প্রতিবাদ-_-নবজীবন-সম্পাদক ও বিধবা-বিবাহ। “আলোচনা”-কার্ধ্যালয় 
হইতে প্রকাশিত। 

+ “আর একটি বিষয়ে অক্ষয়বাবুকে কন্গ্রাচলেট করিতে ইচ্ছা 
হয়। সেটি অক্ষয়বাবুর সুঙ্র্শিণী, কণিকৃ-ম্যাকিয়াবেলি-পদানুসারিণী 
বুদ্ধি। কর * * নবজীবন-সম্পাদ্দক বাঙ্জালির বৈষ্ণব ধর্খের প্রচারক, 
আদর্শ নায়ক-নারিক! রাধাকৃষ্ণে। উপাসক, হিনদুধর্শের উদ্থাপক মহাশয় 
রী যে অতি নুচতুয় লোব;**নরকা বলিলেও চলে ।” খর 


৬৬. 


নন্বজীনবন্নেন্স আটউন্কৌডে 
আটুকৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জীবন ভাল ? 
পাঠকদের কোল জুড়ায়ে সম্পাদকে ঢাল? । 
এই ত হিন্দু-সমাজ, এই পরিবাব-মাঝ, 
পৃতিগন্ধময়ী নারী-_-তাকি তুমি জান না? 
কেবল ভাষার চোটে, কেবল কথার জোটে, 
পসার জাকাবে বলি, সত্য কথ| মান না। * 


আটুকৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জীবন ভাল ? 
সম্পাদকে গালি দিয়। মনের ছুঃখ ঢাল? । 
চিরকাল গেল বয়ে, 
এবে যার! প্রৌট-বয়ে, 
অন্ুবাদকেরে সাথী করি, 
পড়ে মনু সংহিতা, 
অথবা ভগব্দগীতা, 
তার ধর্ম-প্রচারক ! মরি ! 


আট.কোৌঁড়ে বাটংকৌড়ে ছেলে ভাল আছে? 
প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবামী নাচে। 

“এ কথা ধিনি বলেন, তিনি হয় সাধারণ হিন্দুসমাজ ও তিনদু- 
পরিবারের কথা কিছুই জানেন না, অথব! জানিয়া গুনিয্লা ভাষার চোটে, 
কল্পনার তরঙে, পপার জাকানর লোভে সত্যের অপলাপ করেন। 
** * (হিন্দু) রমণীগণ সর্বপ্রকার পূর্তির হইতে মুক্ত থাকিয়া, নিষফকাম 
হইয়া ব্রহ্ধচর্য্য-র্্ পালন করিতেছে, অসম্ভব কথা প্রচার কর 
কেমন করিয়া, বুঝিয়। উঠিতে পারি না।” রনি 


৬৭ 


পুর্ণামি বারাণসী, 
ধ্বংন করি আ্গপু্টি বঠির, 


সপ নহয় স্পা বাশ চিন 
গোনক লুলন পাব, 


ঘোর আত্মন্তরী ভার, শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদার, 


সংকন্মে কেবল বালাত 


“আধুনিক ধন্বপ্রচারক ৮ ৯ অম্ভবতঃ প্রৌোঢট বয়সে কে 
অন্কুবাদকের সাহাযো কিয়দংশ ননুসংতিতা বা ভগবদ্গীতা পাঃ. 
করিয়াছেন, নতুব! পণ্যভূমি বারাণলীর অন্রসত্রে কিক্ংকাল দে 
পুষ্ট ভি বসন পরিধান-পুর্ববক বন্ম-সমুদ্ধরণার্থ ব্রতী হইয়াছেন ?' 


নী, ১৮ই জোন, ১২৯২। 


ভাবত 


1 শ্রীযুক্ত শশধর তকচুড়ীমখি। 
' “সৎ্সাহসেবর পরিবর্তে নৈতিক ভীরুতা, জনবিশেষের স্বাত' 


বঙ্ষার পরিবর্ডে ঘোর অপম্ভ্তরিতা ইত্যাদি বিশেষ দোষ শিক্ষিত 
ইচ্ছে 1৮--নবমেদিনী ।- প্রবন্ধ-ভুগি 


সম্প্রদাক়ের জীবনে পরিলাস্। হই 
না শিক্ষিত যুবক টকষ+নারক 
২০৮ 


আট্কৌড়ে বাটকোৌড়ে আপ্তসার কর 
নবজীবনেরে রেখে, শিক্ষিতকে ধর । 
'ব্ধবার ব্র্চর্যা তব মদে অতাাশ্চযা, 
ভুমি না শিনেত? হা ধিক! 


হলেন ৮০০ এ ০ দিলা ৮ 
ধক তব শিক্ষায় ধিক ৩৭ দীক্ষা, 


আটকে বাড়ে বাটাকীডে ছলে আছি ডাটত, 
নবজীবনের দায়ে এবার শিক্ষিতেরে কাটি” | 
আপনারা ভোগ-স্থথে থাক দেখি মুখে মুখে, 
বিধবায় বল বরহ্গচধ্য। 
লগচেতা স্বা্দপর, কাপুরুষ পামর 
এই তব শিক্ষা-পারম্পর্যা 21 


সপ পপি লাস ৯ শীল দি পপি 5 ০৪০০ ০ ৯৮ ৮ পপি ০০৯ শী পশিশ শাপিত পপাপকাশশি 


₹ প্ট ক ৯ বিধবা বালিকার বিবাহ দেওয়া অন্ায়। তাহাদিগকে 
সঙ্গচর্ধা অবলম্বন করিতে শিক্ষা দেও বলিয়] টীৎকার করেন, স্বদেশ- 
তিতৈমী বলিক্জা বুক ফুলাইয়। চলেন, আপনাকে অতি সুশিক্ষিত লোক 
বলিয়া মনে করেন ধিক্‌ ইভাদের শিক্ষা প্রিক্‌ ইহাদের জীবন ।” শত ঈ 

+ প্ৰর্ভমান বঙ্গলমাজে এক শ্রেণীর হৃদয়বিহীন,. লঘুচেতা, স্বাগপরর, 
জপুরুষ লোক জন্মিয়াছে, যাহারা সেইর্ঞ্রু পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া 
ও উত্কুষ্ট ভোগন্ুখে নিজেরা খাকিয়!, দুঃই্টী চিন্দবিধবাদিগকে উপাদেশ 
দতেছে, তোমরা ব্রঙ্গচর্যা কর, বর্গ পুন গুণ নাই? 1” 
পতাকা, ৩রা জোষ্ঠ, ১২৯২1 


পা পাপন 


জপ শু ল্রহস্য 
আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে নবজীবন আন», 
এক জনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান । 


শকুস্তল! অভিজ্ঞান, জয়দেব গীতিগান 
পড়ি কর শাস্ত্রের বিচার; 
স্বগের দেবতাগণ পাদক্ষেপে কুণ্ঠ হন, 


নির্ববোধের সেথ। অধিকার 1% 


আট.কোৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে আছে ভাল ? 
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে, 
ছেলের বাপের মুখে টাল । 
ভ্রণহত্যা পাপক্ধ, বঙ্গে সনাতন ধন্-_ 
ব্যাথা পুন হইবে সভায়, 
স্বকুলীন-বংশজাত, এম, এ, উপাধিগত, 
সভাপতি থাকিবেন তার | 


আট.কৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে তুল ঘর, 
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধর । 
গদ্যে পদ্যে কুলোর বাদ্যে বাঙ্গালা হুলস্থল, 
বঙ্গাঙ্গনে প্রলয়ের হয় যেন তুল। 


পপ সব "সপ পপ ০৮ পলা পল পপ 


* "অভিজ্ঞান-শকুস্তলা, উত্তররাম-চরিত, জয়দেব গোম্বামীর গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া শান্তালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! বিড়সবনা। * * »* কিন 
ইংরাজী কথায় বলে, বেখার্ণ* স্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে 
ুষ্টিত হন, নির্ববোদধর! সনে সেস্থানে গিয়া উপস্থিত হয়।” 
শসোমপ্রকাশ, ২০৯১1 ১২৯২। 


৭5০ 


নব্বজ্দীলন্েন্ল আটউন্কৌড়ে 
সম্পাদক লেখকের প্রচারকের আর, 
ক্রমেতে হইল এবে ক্রিকুল উদ্ধীর ! 


শেষে বঙ্গবিধবার হইল থোয়ার, 

প্রমাণ হল ঘরে ঘরে হয় ব্যভিচাবু। 
শতেকে নিরানববই বিধবা অসতী, 
চীৎকারে বলিল বঙ্গে শশ্রীপৃঃ * মহামতি । 


দেবানন শাস্তিপুর নাম মাত্র সার, 
সাব্যস্ত-_সমস্ত বঙ্গ মেছুয়াবাজার। 
শেষেতে সিদ্ধান্ত হ'ল মিলি বিচক্ষণ, 
বঙ্গদেশে স্থজাতক নাহি এক জন । 


স্সিদ্ধাস্ত, তবু ক্ষান্ত নহে গণ্ডগোল, 
আটুকৌড়ে বাট.কৌড়ে চারি দিক্ষে রোল। 
কবি কছে, “না! মিটিবে মিঠাই না পেলে? 
গিন্নী বলে, “এই লও, হাতে হাতে পেলে। 


তোমাদের গালাগালি-_-আমাদের বর? 

আশীর্বাদ করি, এবে সবে যাও ঘর। 

ঘরে গিয়া! গালাগালি কর মনের আশে, 
_ আহলাদে হাসিব সবে জন্াদের ভাষে । 
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হ্দগ্পন্ষ শু হস্ত 


এবার পেলে অল্প স্বপ্ন ভালমুখে যাও, 
নষ্টিপূজায় পিব খই-_বাকি যাহা চাও 1 


আমাড, ১২৯২) । নবজীবন--১ম তাং 


নবজীবনের প্রথম বসের শেন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয় রাছিল। সেই সংগা 
“ব্ধশেষে ছুই একটি কথার শধ্যে সম্পাদক লিখিয়া ছিলেন,_-...... লেখক, 
পাঠকের মধ্যাদায় আজি আমর। অকিঞ্চন হইয়াও মধ্যাদাবান। এত আহ্লীদের কণা 
একটু বিষাদের কথা আছে। জন কত লোক শ্তিকা হইতেই আমাদের উপর 
বিরূপ। ই"হারা কথায় কথায় আমাদের উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করি 
যুবান্। আমরা উত্তরে মুখ ফিরাইলে বলেন, এই চল্লি ভিব্বতে, ইহারা এবি 
 খিয়সফিষ্ট হইবে; পূর্ধমুখ হইলে বলেন,--উঁ দেখ বুড়া! ফযিগণের না! বৃঝিয়া আন্ুকরণ 
করিতেছে ; পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন,-এইবার ইহ।র| মক্কায় গির! ফতোয়া পড়িবে । 
দক্ষিণসুখ হইলে বলেন,-_ যাক এইবার ইহারা যমালয়ে গেল। ৰ 

এরূপে অঙ্ক,শ-ইঙ্গিত দেখিয়া আলুষ্দর উপর ধাহারা সাম্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ 
করিতে চাহেন, আমরা তাহাদের ॥? আমাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করি ; কেন না, 
সেই দীর্ঘ জীবনই কেবপ্্ঠা কা রক আশঙ্কা তিরোহিত করিতে পারে । ভগবানের 
ভরসায় তাহাদের শাপে আ' এর হইবে।” 


১৮ 
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৬ ৯, 


0ত্তাহ্বল্্রা হছি আআহ্ছত কু২৩5- 
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মারা বড় পিট্পিটে জাতি, ভোমরা দিলদারয়া |. আমাদের কাছে 
লাখো বিচাবুত_জাতি-বিচাবুঃ খাগ্ত-ব্চার, পম্পক-বিচার, স্থানখচার, 
কাল-বিচার, স্্রীপূরুষ-বিচার, . স্ধবাবধবাণবচার-লাখো বিচার । 
তোমাদের কাছে কোন বালাই নাই । পেলেই হইল। তার স্থান 
নাই, কাল নাই, জাতি নাই, সম্পক নাই, সধবা-বিধবা নাই, পেলেন 
হইল, আর হইলেই হইল;-_অবারিত ছাব্র, অকবাটিত ধর। খোলা মপ- 
ঢালা বিধি ; অদ্বার পন্থা, উদ্ধার পদ্ধতি । 

প্রথমেই দেখ কি বম গোল। আমরা বলি,--খবি, মুনি মগ 
দেবতা প্রভৃতি হইতে আমাদের উৎপাত্ত। তহামরা আপনার বুঝিভেছ; 
সকলকে বুঝাইবার চেষ্টার আছ থে, কীটাণু-ক্লমি হইতে আরম্ত ক! বিয়া 
ক্রমে রাক্স-বানর হইতে তোমাদের উৎপত্তি। ধাররা লইলাম যে, 
প্রমাণ দুই দিকেই সমান । কে:ন্টা সঙ্গত; কোন্টা অসঙ্গত সে বিষয়ে 
আমি কিছু বলিতেছি না। "আমি বলিতেছি ষে, পূর্ব পুরুষের পরিচয় 
দিবার সময় উভয় জাতির কিূপ পুত-ভেদ ! গোড়াতেই যখন এঠ | 
গগুগোল, তখন তোমার আনায় বেরীঘটিতা এই, তাহা! তুমি আর 
একবার ক্রিয়া! বলিতেছ ? 


ল্দপন্চ ও স্লহত্য্য 


আমাদের বাড়ী ঘর দেখ, তাহাতে বিচার । টুল তার অন্ত বাটা, 

কতক্‌টা| বহির্বাটা, আবার কতকৃটা ঠাকুরবাটী। তোমাদের এত দেত 
কার্পাজি নাই,_-একট1 ঘর--দ্রইংরুম। তাহার এক দিকে কুঁড়ে কেদারায় 
অর্ধশয়ানা হইয়া বুকৃকাঁটা ঘাঘরা! পরিয়া মেম সাহেব জুতা বুনিতেছেন, 
অন্ত দিকে নেলি নভেল পাঠ করিতেছে,_পুষি তাহার ক্রোড়ে ? সাহেব 
গভর্মেন্টের কড়া চিঠির উত্তর লিখিতেছেন। আর সকলের মাবখানে 
সারমেয় অর্ধনিষীপিত নেত্রে এক দিকের দস্ত বিকাশ করিয়া লেলিহান 
জিহ্বায় পড়িয়া আছে। কুকুর, বিড়াল, নর, নারীর এরূপ সম পদবীতে 
সংস্থান আমরা কখনই করিয়া উঠিতে পারিব না। তাহাতেই ত স্পষ্ট 
কথ। বলিতেছি, তোমর। যদি আধ্য হও, আমরা আর্ধ্য নহি। 


থান্ের কথাই ধর” । আমাদের-_হিন্দুদের মহা পিট্পিটানি। ভিন্ন 
ভিন্ন ধৃতে ভিন্ন ভিন্ন খান্ত খাইতে হইবে ) ভিন্ন ভিন্ন মাসে, ভিন্ন ভিন্ন 
তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন খাগ্ভ গ্রহণ করিতে হইবে। বালকে একরপ, যুধায় 
এককপ, বৃদ্ধে অন্তরূপ। পুরুষে এককপ, স্ত্রীতে দন্তরূপ। সধবার 
একরূপ, বিধধার আর এক প্রকার। প্রতি বাড়ীতে পাঁচটা হেঁসেল, 
দশ প্রকার রন্ধন, কুড়ি রকম পাক । তোমাদের কিন্তু “ব্রেড, এও বীফ'। 
বস্‌, বাদি রোশআই। আর্ত পর্যস্ত জগৎ তৃপ্যতাম্‌। 
ছেলেবুড়া, মেয়েমর্দ, বালিকাধুবতী, পাদরীদন্া,_দব. সমান । খাদকের 
হিসাবে খান্তের কোন বিচার নাই। খান্তের প্রর্কৃতি ধরিয়াও বিচার 
নাই। পনীরের কমি হইতে আও করিয়। তাজি ঘোড়ার টে্রি--ফখন 
যাহা জুটিবে তাহাভেই প্রস্তত। /। হার অর্থে__অন্তর-গহ্বর-পূরণ। তা! 
স্থাড়গোড, রুমি _রূকলািপারকা। কিছু দি! হইলেই হ্ল। তাছাতেই 


০ 


আল্লা অনান্য 
বলিতেছি, তুমি সর্বভূক। আমরা পিটুপিটে। তুমি আধ্য হইলে, 
আমরা আধ্য নহি। 
ধর” জাতির কথ।। তোমরা এ সকল কথা কিছু বুবিবে না, তবু 
ডট! কথা বলিতে হইতেছে । আমরা মনে করি, যদি কসায়ের ছেলে 
পাদরী হয়, তাহা হইলে হয়ত, বীশুধৃষ্ট স্বীয় শিষ্যগণকে রুটি বিভাগ 
করিয়। দিয়া সেই যে বলিরাছিলেন, _ইহা আমার শরীরের অংশ, মাংসথগ্ড 
জ্ঞান করিবে,_-সে কেবল সেই রক্ক-মাংসের কথাই ভাবে। হয়ত 
সে প্রভৃকে জবাই করিবার জন্যই ব্যগ্র থাকে । তোমরা অবশ্থ এ সকল 
কথ ভাবনা, আমরা সংস্কার-বশে ভাবি। সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে 
তোমাদের দেশের এত কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে বদি 
রাজপদ পাইয়া! আসিতে ন! পারি, তাহ! হইলে হয়ত আমাদের এখনকার 
দত জীবস্তে দিবারাত্র জবাই হইতে হইত না, _দিবারাত্র হাতুড়ির ঘায়ে 
ইস্পাতের পাত হইতে হইত না,_-আর বুকের উপর অনবরত ছৃ'মুখে! 
করাতের হড়হড়ানি ঘর্ধরাণিতে এত জালাবন্ত্রণা, রক্তপাত ও মর্ধচ্ছেদ 
হইত না। 
[. তোমর! বল বিবাহ একট1 ঘোঁটনা। আমর! বলি, যোটনা-্ার! সংস্কারই 
বিবাছের উদ্দেশ । আবার আমাদের সেই যোটনারই বা খটকা কত! 
তাহাতে (ক) জাতিবিচার,-স্ত্রীপুরুষ এক জাতি হওয়। চাই। তাহার 
পর (খ) বয়োবিচার,__পুরুষ নারীর অপেক্ষা! বড় হওয়া চাই। তাহার 
পর (গ) শরীর-বিচার,--নারী অনার্ভৰা কুমারী হওয়া! চাই। (ঘ) 
গোত্র-বিচার,--এক গোত্র হইলে চলবে না। (ও) সম্পর্ক-বিচারঃ- 
ও (6) এমুন কি নামের প্্বাত . 


পিতার ও মাতার তি না হয় রণ 


০0 


আদপন্চ ও ল্রহুস্তয 


তাহাব্র পর (জ) স্থান-বিচার | সর্বশের (ঝ) ক্রিয়া সে এক অদ্ভুত কথা । 
ভাবা বংশধরগণের প্রাপ্র-কামনার আমরা ভূত পুরুষগণের তৃপ্তি সা 
করিয়! হবে বর্তমানকে এহণ করি। আছুাদাযর়ক, কুশঞ্খিকা। গভাধান-- 
তিনটি কাধ্যে--একটি বিবাহ । সোজা কথা আমরা বিবাহের জন্ত শ্রাছ 
করি; এমন বব্বসতাযস তোমরা অবঠ্ত ভাসিবে। ততাষ।দের পঞ্গে 
হাঁসিবার কথাই বটে। কেন না, বিবাহ আমাদের সংগ্কার ; ভোমাদে 
কার্ৰার 1 ভোমরা খোজ কারবারের জন্তু একজন 1)710)07 ক: 
অংশীদার ; আমরা খজি আমাদের সংস্কারের জন্তা একজন সহথস্মিণী! 
কাজেই ভোমাদের বিবাহে আমার্দের মত সাতলতের? মারগা্যাচ নাই । 

বাহানন বতসরের ব্ষীয়সী '্রচালীন বিধবা ছকডে বাইতে বইতে 
ভাবিতেছেন।”-এএই্ট বয়সে একাকিনী, সংসার কি বিদোর 1?) হত্ঠাং 
সম্মুখের গাড়ীর জানালা দিঘ্লা দেখলেন, ছোক্রা গাড়োরান গাড় 
চালাইতেছে বেশ! হাতল ধরিয়া ঝুঁকিয়া বাহিব্র ভইয়া কোচবক্সের 
দিকে সন্গেহ দৃষ্টি করিয়া গাড়োক়্ানকে অতি কোমলস্বরে বলিলেন, 
| 1307১ ৬৮1] 590 20810 1১10 ১শশবাকি, আমাকে বোটন1! করিবি ?. 
বাকি-চন্্র ফিরিয়া চাহিল না”-সে ত আপনার কদর জানে। কিন্ত 
নিমেষ-মধো অস্থপূষ্ঠটে একবার একটু তীব্র কশাঘাত করিয়া অমনই বলিল, 
281) 1০06 ১--না করিমু ক্যান্‌ ১ বস্‌ টক্তি শেষ। পথিপাঙ্থে 
গির্জার নিকট গাড়ী থামিল। পাদরী উপস্থিত; বৃত্তান্ত অবগত; 
কার্বারের অংশীদারের! তাহার সমক্ষে স্বীকার | মন্ত্র 

ৃ 


সত 


র্‌ 


কন্ঠাফ ৬ ্ 1*বরধাত্র বর। 
আমি দিস কৃখা কর গিয়া ঘরু॥ 
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তামা আম্াঙায 
তক সংসার । অতুল প্রণয় । সম্গতদর্র অতিবাহিত । বাকি বিরক্ত, 
দরেতে বনরু হল, চলে নাক আব। 
অককোন ডাইভোসকগা ক আর তার? 


»সদের যাতানাত উত্্ধ দিকেহ মঙ্গলান সমাচাঞ্। আমাদের হকবল 
বটাতর বিচারে গ্রাণগতিক হয় বিশদ । 

তোমাদের উপাসনা ভগদীশ্বরের সমাপে সাম্প্রদায়িক হাফআক্ড়াকের 
“না; নিল) অমিল বাহান্থানা গলার, উচ্চ রবে একতানে 
বাহকার। কথাটা কি? না_প্োজ বরাকের কুটি যেন আমরা সকলেই 
ই । আমাদের--জনে জনে, নির্জনে, নিভতে। নিরালয়ে, নিরাবলম্ব 
ঈশ্বরে নিমজ্জন। তাহাতে প্রার্থনা কিছুই নাই । কেবল জাবাত্মার 
গণনা এবং পরুমাত্মার নহিমার ব্গপৎ্ৎ উপলব্ধি মাত্র । 

আবার ধর্খে আমাদের আবধকারি-ভেদ । তোমাদের ওরূপ বিচার 
নাই,_-সকলের পক্ষেই কুমারীর ঘুঘু-সস্তান সমানে আভবিক্ত ত্রাণকর্তা। 
গাসল কথা__একরপ বিকৃত সাদ্যের উপর তোমার ধন্ম-অধন্ম, সংসার- 
কারবারু, বিবাহ-ব্যতি ক্রম প্রতিটি ত করিতে তোনার প্রবৃত্তি । 
মামাদের সমস্তই ভক্তিমুলক | আবার ভক্তির মুলে বৈবম্য । গোড়াতে 
-তামাতে আমাতে মিল নাই, আচার-ব্যবহারে তোমাতে আমাতে মিল 
নাই-_লক্ষ্য বিপন্থীত পথে, বিপরীত দিকে ;) সুতরাং আমাতে তোমাতে 
বে আধ্য অনাধ্য ভেদ হইবে তাহা বিচিত্র নহে। তোমার ভাষা-বিজ্ঞানে 
বদি সপ্রমাণ হইয়া থাকে বে তুমি আধ্য, তাহা হইলে আমার বুড়ো 
বিজ্ঞানে বলিতেছে বে, আমি কখ (সে আধ্য নহি। আমি যাহা আছি, 
তাহাই ঠিক ) আমি-ভিল্দু | 
ভাদ্র, ১২৯৩] নবজীবন-৩র তাগ 
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ন্াস্ম 


কত প্রকারের যে নাম আছে, তার নংখ্যা কর] যায় না। নান 
জাঁতি-মধ্ো, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে যে নানাবিধ নাম থাকিবে, তাহা আশ্চর্য 
নয়; কিন্ত এক জাতি-মধ্যে, এক ভাষি-মধ্যে কত প্রকারের যে নাম আছে, 
তাহার স্থিরতা করা যায় না । 
আমর! কিন্তু নাম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি 
মা । গোটাকত নাম পড়িয়া কৌতুকপ্রিক লোকের সময় যাপন 
হইবে--এই মাত্র । 

তর্তঞ্রলীহেবেগ--প্রসিত্ধ উলাগ্রামে একজন ভদ্রলোক তাহার 
পৌশ্রের নাম রাখিয়াছিলেন। 

হন্ন ল্িল্ল ৪নন-ভ্ড লক্ডল্সরভঙু৪ন্ন,-কিস্ত বালককে 
সকলেই ঘন বলিয়৷ ডাকিত এবং অতি অল্প বয়সে বালকটির মৃত্যু 
হয়, সুতরাং ছুর্ভাগ্যক্রমে লামদাতার উদ্দেস্ট সফল হয় নাই। 

একজন রূসিকদাস বাঙ্গালি বাবাজির নাম ছিল, ল্লরাঞ্ধাহ্ুতিল- 
.. এুসন্ল-ন্িনিভন্াত্যল ক্ুর্ষণঙ্গীস বাবাজি। কে এ বাবাজিন 

লাম দিয়াছিল জানি না কিন্তু স্রি+ই দিউন, তাহার কল্পনাশক্তি অতি 

বিচিত্র ছিল, সন্দেহ নাহই্ঞ্প্ররক। নিজ, বাঙ্গালার এরূপ নাম বড় একটা 


৬ 


ূ ম্বাস্ম 
দেখিতে পাওয়া যায় :না, কিন্তু বেহার ও উড়িষ্যা প্রভৃতি দেশের নাম 
শুনিলে আমাদিগকে অবাক হইয়া! থাকিতে হয়। 

১৫ই অক্টোবর * কলিকাতা গেজেটে পাল্লিক্ুটেল্পর রাজ। 
একজন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হন। তাহার নাম হইতেছে, 
লৌন্রচ্জ্দ্র হল্িচল্দন্ন াননিহহ সুরা ভ্রক্মন্স- 
ল্ল্প ॥ “নদের শোভা গোরা। ষেমন, গগনের শোভা শশী”--সেই 
গৌর আছেন, চন্দ্র আছেন, তারকত্রক্ম হরি আছেন, কাষ্টশ্রে্ঠ চন্দন 
আছেন, বিষয়ী লোকের আদরের মান আছেন, পণুরাজ সিংহ আছেন, 
সব্বকালে সর্ধ লোকের আরাধ্য মুদ্রাদেবী আছেন, আর পতশ্রেষ্ 
কুঞ্জবিলাসী ভ্রমব্রবর আছেন। মরি! এক নামে সংসারের সার! এমন 
নাম আর হয় নাকি? 

কিন্ত উড়িস্যায্স এমন নাম বিস্তর। ন্কেও ৩৪, ল্লেল্ল রাজার 
নাম_ধন্ুর্জন্ঘনান্রাম্্রপ ভঞ্ঙেব । তে ওক্চানা- 
লেল্পল রাজার নাম_ক্ভাগীল্লত্খী সমহেত্দ. লাহাদুল । 
হিন্দোলেল্ল রাজার নাম উঈশ্বল্ল জ্িহহ মুদ্রা 
জগচেলল।  ভিতজলচ্চল্্রেক্স রাজার নাম-হস্মান্নিম্ষি 
বীল্পবল্প হল্লিউন্দন্ন হোেল্দ্র লাহাদুব্প ইত্যাদি। 

বেহার অঞ্চলের তিন চারিটি দেবনাম-যুক্ত নাম পাওয়া যায়, আর 
বরাজা-ব্াজ ডারই বড় নাম হইয়া থাকে কি না বলিতে পারি ন1। 
ভাগলপুরের একজন জমিযারিণীর নামটি অতি উত্তম। 


১৮৭৩] 
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ল্দঞ্পন্ ও স্হস্তয 


শ্ল্ান্সিম্নী | ইনি বিপদ উ্যাদি বাবাজির এবং ভরমরবরের মধো 
পান পাইবার যোগ্য । | 

পোড়া বাঙ্গালায় ঝড় শাম বড় আর) বড লোকও কি অন্নঃ 
চাহ কেমন করিরা বলিতে পারি এখানে বড় লোকে বোধ ভর 
ছোট নাম ভাল বাসেন। “বড হকি ৩ ছোটি ত”-_বাঙ্গালারই কগ। 
কনা । এই জন্ত দেখিতে পাও বাহ, বড় লোকের নাম ভে 
. স্পম্া?5 দিগনল্ক্ জে উত্ানি। ইহা সাধারণ চন্দ্র, 
নার বা নাথ পর্যাস্ত বসাইবার হে; নাই । কন্ক রাজা ঘতীন্দ্রমোহন 
প্রড়ৃতি অনেক মান রক্ষা করিয়াছেন বলিতে হইবে তাহা না হইলে 
উড়িষ্যাবাসীদের ও বেহারীদিগেরু কাকে মুখ এখান? ভার হইত 

কেবল বড় লোকের লে এরূপ নাম হর তাভা নয়+সুশিদাবাদে 
বেজে্টবী মফিসে একজন কম্মচারী ছিলেন"তীভাব নাম ভলাডভিন- 
স্মোহম্নত তাহার পিস্কাত্র নান নাক তিহজ্িঃ তাহাদের নিবাদ 
ল্ত্ডীক্াঁউ। |. দণ্ডীঘাটার ভারতহি বঙগুর পুভ্র লাডলিমোহন বন্ু। 
কেমন সুন্দর সংযোগ ! 
ঢাকা অঞ্চলে দু'টি একটি অপূর্ব নান শুনিতে পাগুয়া যার কিন্ত 

নামের নিয়ম বুঝিতে পারা হার না' “্ামস্ানিব্চ্যেজ ভিটার 
পরে ডেজ্ল্রচ্ডহ্দ্র্ ভিটা ও তাহার ওপাশে ফলীজদহিজনর 
দালান দিয়াছে ॥ 

মৃত দ্রীনবন্ধুবাবু যখন নদীরা। বিভাগে ।হলেন, তথন বালয়াছিলেন যে, 
তাহার অধীনে হই জন কম্মচারী টিউছে-এক জনের নাম সঙ্গে 
এবং মার এক জুনে নামল নং রী নী গ্পভত্দ্র 1 ছুই জনের এক অফিসে 
কম্ম থাকিলে বোধ প্বীরিক(দেকে একটু কুষ্টিত হইয় থাকিতে হয়। 


স্পশিস্পি 
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ম্নাক্ম 
মহাকবি সেক্সপিয়র বলেন বটে যে, নামে কিছুই এসে যায় না) * 
কস্তসেবাক্য তিনি প্রণরীর মুখ হইতে বহির্থত করিয়াছেন, সুতরাং 
আমতা গম্ভীর-বুদ্ধিবলে তাহার প্রাতিঝদ করিতে পারি। নামে বদি 
: 'কছু এসে যায় না, তবে সিদ্ধেশ্বরী বাজারে শাক বেচিতে বসিয়াছিল, 
তাহার নাম শুনিবামাত্র বাজারের গোমস্তা তাহাকে কুরূপা, কণর্্যা, 
রষ্ট; বলিক্া। তিরস্কার করিল কেন ১ গোমস্তা বপিগাছিল,_-ী রূপ, এ 
য়স, দু'পনসার শাক বেচতে এসেছে, নাম কিনা দিদ্ধেশ্বী! তোর 
নাম রৈল পদা। বাজারে আসিতে হয়, আসিম্‌-না হয় না আসিম্‌।” 
সিদ্ধেশ্বরী নামের জন্য এত তিরস্কার থাইল। 
দকলেই জানেন, টান! লেখায় “ধ” অক্ষর লিখিতে তইলে অত্যন্ত 
বিলম্ব হয়। একজন মুহুরিকে কোন দিন রাধানাধব দেচৌধুরী লিখিতে 
হইয়াছিল। নামে যদি কিছু না এসে বার তবে, চৌধুরীর পিতাকে 
অভতক্ষ্য খাইতে মুক্ুরি বলিল কেন? চৌধুরীর ভগিনীর চরিত্র মন্দ, এমন 
কথা প্রকারান্তরে বলিল কেন? এক নামের দোষেই না৷ চৌধুরীর 'এত 
থোয়ার। বাস্তবিক নামে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি না, এ কথা কোন কাজের 
কথা নহে। একজন অতুলকৃষ্ণ নাম বলিলে তাহার প্রতি মন কেমন 
হর়৮-আর একজন গোবদ্ধনচন্দ্র নাম বলিলে, মনে কিরূপ হয় ?-_সরিয়া 
বসিতে হচ্ছা করে, বেন তাহার গাত্র হইতে ছূর্গন্ধ বাহস্কৃত হইতেছে, 
এমনি বোধ হয়। বলিবেন, সেটি কুসংস্কার ;) অবন্ত | আমি-তুমি- 
ভেদ-জ্ঞান_ও যে একটি কুসংস্কার । কুসংস্কার আছে বলিয়াই ত ভাল- 
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হ্দস্প5 ও জআ্হত্হ্য 


মন্দ বিবেচনা করা যাইতেছে ; তাহাতেই ত এ নামটি ভাল, এ নামটি 
মন্দ বল যাইতেছে । দেখুন না কেন, নামের জন্ত সিদ্ধেশ্বরী ও চৌধুরী 
গালি খাইলেন আবার নামে প্রহেলিক। হয়, সংস্কৃত শ্লোক হয় ও 
আশীব্বাদ হয়।-_ 

এক বর্গ-সমুদ্ভূতম্চতুব্বর্গ-ফল প্রদঃ। 

অন্থলোম্-বিলোমেন সদেব পাতু বঃ সদা ॥ 


৯ অগ্রহায়ণ ১২৮৭ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ৫ সংখা। 


১৩ 


( প্রহেলিকা ) 

আনেকেই বলেন, “মহাশয় ! একটা আধ প্রহেলিকা সাধার্ণীতে 
দন না কেন ১ দেখুন, পুর্তে এডুকেশন গেজেটে কেমন প্রঙ্ঠেলিকা 
দখতে পাওয়া যাইত, এখনও ইংলিশম্যানের শনিবারের কাগজে 
কমন সুন্দর সুন্দর প্রহেলিকা থাকে । আমরা এ দকল যুক্তির বিরুদ্ধে 

্যন্ত বাঙ্নিষ্পত্তি করিতে পারি নাই । প্রত্যুত আমরা যে তাভাদের 
£পদেশের সারবত্তা বিলক্ষণ জদয়ঙ্গম করিয়াছি, তাভা এই প্রস্তাব 
মাান্ত পাঠ করলেই সকলে বিশেষ বুঝতে পারিবেন । 

নানা দেশে নান! রূপ প্রহেলিকা প্রচলিত আছে, এক বঙ্গদেশেই 

* প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায়। 

হ্রাভি। বিখ্যাত রাঢ়াঞ্চলীয় পাগিত্য সবক প্রসিদ্ধ । এখানে 
ধ কেবল শৌভঙ্করিক শাস্ত্রবেত্া। কাড়ানিক, সাটকিক, বৌড়কিক বিবুধা- 
(লী জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন এমন নতে, ব্যাকরণ, সাহিতা, স্বৃতিতত্ব 
॥ স্থানের বালকদিগের কণস্থ। সচরাচর বালকেরা বিবাছের সভায় 
যাকরপের সন্ধি পরিচ্ছেদের দুরূহ তন্ত্র জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে । 
হাবুই একটি উদাহরণ-শনপ দেওয়া "ফা. টতৈছে। উত্তরটিও সঙ্গে সঙ্গে 
লখিত হইল । 


হল ডিপ 2. পট 


ক্াপস্চ শু স্সহস্তয 


প্রশ্ন । পাস্তাভাতে লোণ টোক্রা কোন্‌ সন্ধি পায়? 
উত্তর । হাতে ভুলে ব্যাতে দিলে প্যাটংকে চলে বায়, 
হায় হায় প্যাুকে চলে যায় ॥ 

শার্জাল দেশ প্রকৃত বঙক্ষেত্রবাসীদিগের বুদ্ধিমত্তার কথ 
লোক-প্রসিদ্ধ, সুতব্রাং সে বিষয়ে সবিষ্কার বর্ণন করিতে যাওয়া মাদু' 
অল্পবুদ্ধিজনের পক্ষে বষ্টতামাত্র । সেই বুদ্ধিমত্তাব্র বিশেষ পরিচয় নিয় 
লিখিত প্রহেলিকার এবং কথোপকথনে প্রকাশ পাইবে । 

প্রশ্ন । আচ্ছা, ইটার্ অর্থ কও দ্তাহি--গৌৎ গৌৎ করি যায় নাগর 
মুত তুলি থায় ? 

ধাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি মস্তক ধারণ করিয়া অনেকক্ষৎ 
চিন্তা করিলেন। সকলেই জানেন, প্রকৃত বঙ্গবাসীর অধাবসায় অন্রান্তু; 
অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া তিনি প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাামন, 
লান্গল আছে নাহি ?” 

উত্তর । আছে। 

প্রভেলিকা-পূরণ ।--তবে অইছ, চুনের ভাড়্‌ডা। 

উউড্ডিষ্্যা 1' ধাহারা বীমস্‌ সাভেব বা হণ্টর-সাহেব-কৃত উড়্িস্যা' 


বার্সি-সন্বন্ধীয় কোন প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন, তাহাদিগকে অবশ্ত শ্বীকার 
| করিতে হইবে যে, উড়িয়ার। পুরাণশাস্ত্রে বিলক্ষণ পণ্ডিত ) আমাদের 
এ বিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই। আমাদের সাক্ষাতে বাগানের মালি 
এক দিন তাহার নবাগত জে 


কি গঙ্কা বড়?” তাহার 4০ তাঙার ষুখপানে একদৃে চাবির 
বলিল,-মাও বড়গ্তরিক বড়?” আমাদের মালি কিঞ্চিৎ লজ্জিত 


৮৪ 


চন্নশ্চচর্প 
হইয়া বলিল,--"হৌচি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইল ?* মালি 
বলিল,“ কথ! আর মুখে আনিব না।* 
এই কথোপকথনের পর হুইতে আমরা উক্ত সাহেব দ্বয়ের কথায় 
বশ্বাস করিয়াছি । এখন বেশ বুঝিয়াছি যে, উড়িয়ারা যেমন পুরাণ 
বুঝ, এমন আমবুা! কোন কালে৪ বুঝিতে পারিব না। পাঠকবগের 
ননদেত দর করিবার জন্ত একটি ওঁ২কলিক পৌরাণিক প্রশ্ন বা প্রহেলিকা। 
এন স্থানে উদ্ধত কব্রিলাম ! 
“যখন দশরথ-তনয় রঘুবার তুণ হইতে দশগোা খাঙ্গুর বু্* পাকাইল 
[বাণও তপতি, | 
তণ্ড ফাটিগিল। হু 
কতি বেলি ক? কাত বেলি ক ?” 
 হ্ছগছিন আপ্গুল ! এখানকার ফোন কথাই আমরা 
ৎ'নতে পারি না--মন্দ বলিলে নিমক-হারামি হয়, ভ'ল বলিলে অহঙ্কার 
করা হয়। ধাহা হউক, আজি কালি চলিত এখানকার একটা 
প্রন্তেলক' বলিতেছি। 
গঙ্গার উপরে দিবা সৌনার নাচঘর, (১) 
তাহার মাঝে বাস করে রূপার লক্ষীন্দর । (২) 


কাপ ৮০০- এ পকাাট-0৪৯৭ ৯ জপ ০৬৮-৮৮৫গ সপ কা গা আকা 


৯ পল শপ থাপ্পর পা 


(১) ১ ভাগীরধীর উপরে যে হরম্য অষ্টালিকায় ভুগঁলি কলেজ অবস্থিত, সেটি পূর্বের 
[কৃষ্ণ হালছ্পারের নাচঘর ছিল--এই বাড়ীতে চষ্্, গান, বাজনা হইত। হালদার 
হাশয় নোট জাল করার, তাহার দ্বীপাস্তর-বাস হা | 

(২) তখন রবার্ট খোয়েটস্‌ (৮0101 ৭ টা বা প্রিন্সিপাল ছিলেন। 


ন্প্যালের। বরাবর কলেজ-বাড়ীতেই বাস করেন লা 
৮৩ 


উদপ্প এ৪ ল্লহস্্য 


চৌবট্রি নাগ গেল তার দিতে এক্‌জাঁমিন, 

যোল নাগ তাবু পাশ কাটিয়া এল ত সে দিন । (৩) 

বি্হরির কাছে নাগে কলে গিয়া থানা, 

পড়ায় না! ঘোষার না, তার শুধুই জত্রিমান। 1 

মুসলমানের টাকা, (৪) তার সাহেব ম্যানেজার, 

হিন্দুর ছেলে গর্জে উঠে_এ কোন্‌ ব্যাভার ? 

হভিনক্কাত্তী ।কলিকানার লোক বাজনীতি-বিশারদ | কাঁলকা, 

ব্াঁজধানী ; রাজধানীতে যে রাজনীতিছ্ চর্চা অধিক তইবে, ভাঙার আং 
আশ্চর্যা কি? এখানকার প্রহেলিকাও সেইরূপ নীতিপূর্ণ । 

বিধাতা-নির্মিত গৃহ নাম বেল্বিদার, 

যোগীন্দ পুরুষ * ভার করেন পিহার । 

প্ররুষ বরের যবে হয় ত খেয়াল, 

চিঠিতে প্লেজো'লউসনে বাঙ্গাল করেন আলথাল । 

শিশির ঘোষে + বুঝিতে পারে একই নিমিবে, 

কষ্ণদাসে 2 বুঝিতে নারে বৎসর চলিশে। 


১৯৩ মাঘ, ১২৮০ 7 1 সাধারণী--১ ভাগ, ১৪ সংখা 


(৩) ১৮৭২ খ্ুং অঞ্জের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল। . তখন বিশ্ববিস্ভালয়ের পরী 
ডিসেম্বর মাসে হইত 1 
(৪) দানবীর মহশ্মদ মহসীনের কার হুগলি কলেন্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল | 


+ “অস্ৃতবাজার ক দক শিশিরকুমার ঘোষ । 
 “ভিন্দু পেটি যট-সন্ধ (কাদা খাল। 


৮৩. 


১৪ 


বীনা সা ন্লিভ্াপি ভ্রম্ 


আগ্রদেৰ সর্ধভুকৃ। স্থষ্টির প্রাক্কালে তিনি বিশব- সংসার গ্রাদ কারঠে 
5৪ হইলেন! চাি দিকে পিগ্জাহ হইতে লাগিল। ক্ষিও ঠযপ অকুদ্- 
বাম ক্রমে তেজে পরিণত হইতে পাগিল। এক ও হাতে চাত্রি ভকে 
গ্রাস কাপতে জাগিল। পুরি ্ তরু) লতা, গুলা, শৈগ শেখর নমক্ই 
'শখাধারন কাঁরর। প্রজল্গিত হইয়া! ডিন । জলে শেবাল--সরোজ দক লট 
খালতে লাগিল; সাগরে বাড়বানল বিক্রম বিস্তার করিতে লাগিল । 
পথনদেষ মগগ্রবাহন ভইদ়া দিগদেশ ভ্রমণ করিতে লাগি (জেন; আকাশ" 
*গুগ অপদ্ধ,ম-পরিব্যাপ্ত হহণ। সৃষ্টি দগ্ধ হয়! ব্রদ্ধা ভীত হতেন) 
সাগ্রদেবকে আহ্বান করাইলেন, বর্পিলেন,7*একি প্রকার কাণ্ড ১ 
বেঅরবণ উত্তর কারলেন,--“আমি সর্বভূক।” ক্রহ্ষ। বিশ্বয়াপন হইলেন, 
খলিলেন, “ন দেব: স্থষ্টি-নাশকঃ ১-_ আপনাকে সৃষ্টি রক্ষা করিতে হইবে | 
অগ্মি উত্তর কারণেন,-_“্যদি একপ হয় তাহা হইলে আনি তেজ; সংবরণ 
করিতে পার,--অগ্তাবধি আর কেহ আমাকে আহ্বান না করিলে আমি 
প্রজালত হইব ন! এবং বখন যেখানে ভক্ফ্যের অভাব হইবে তখনই সেখান 
হইতে অস্তহিত হইব ।” ব্রদ্ধা বছিনে। 8-"সেই রূপই হইবে ।” অগ্ররি 
তেজঃ সংবরণ করিগেন। 


শি 


ইহার কতকাল পরে হেতাধুগে শ্রীরামচন্দ্র দশাননের নিপাত সাধন 
করিয়াছিজ্নে। প্রাবণরাজ শ্রীরামকে রাজনীতির উপদেশ প্রদান করিয়া 
সাগর-তটে একবার বিংশতি লোচনে চিরশক্র দশরথাত্ব্জকে নিরীক্ষণ 
করিয়া সেই বিংশতি লোচন মুদদিত করিলেন; সেই বিংশতি লোচন সেই 
নমীলিত হইল, আর খুলিল না। শোকার্ত বিভীষণ সৎকারের অনুষ্ঠান 
করিতে লাগলেন । রাক্ষসেরা চারি দক ভইতে রাশি রাশি চন্দন কা, 
সৃতকুস্ত, গুগ্গুল, শাল-নিধ্যান আনন করিতে লাগিল,__ফাবণরাজার 
সকার হইবে। 

শ্রীবামচন্দ্র মৈথলীকে আনয়নার্থ লোক প্রেরণ করিলেন,__মনদভাগিন" 


মন্দোদরী সে কথা শুনিলেন। তিনি হৃদর়াগ্রি হৃদয়ে যংকিঞ্িৎ ধারণ 


করিয়া শীতাকে প্রণাম করিতে অশোক-বনে গমন করিলেন, প্রণতা 
হহলেন। মন্দোদরী এ দিনে তাহাকে সম্ভাষণ কারতে আিবেন, জানকা 
তাহা মনেও ধারণা কাঁরতে পারেন নাই। কোন সধবা রাক্ষম-পত্বী বোধে 
সঞ্জল মনে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরায়তি ধারণ কর।” মন্দোদরী প্রণাম 
কালেই বনস্ত্াঞ্চল নয়নাঞ্চলে সংলগ্ন করিয়াছিলেন, সেই কঠোর আঁশীর্বাদে 


আর থাকিতে 'পারিলেন না, রোদন করিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “মাতঃ, 


এ কিক্প বিড়ম্বনা! ?* তখন জানকী সকল জানিতে পারিলেন, লজ্জিতা__ 


. নির্বাণ হই বন. শতরাং প্রশ্রী 


সন্জচতা হইলেন। উভয়ে একত্র রোদন করিতে লাগিলেন। সীতা 
রোদন সংবরণ করিয়া বলিলেন, প্মন্দোদরি ! সভীবাক্য লঙ্ঘন হইবার 


নহে, জঙ্কেশ্বরের চিতা চিরকাল প্রজ্বলিত থাকিবে ।* রাবণের চিতা 


চি্কাগ জলিতেছে। [বিভীষণান্থুচরেরা প্রত্যহ চন্দনাদি ইন্ধন প্রদান 
ভু: সব্বভূক্‌ অনল ভক্ষ্য না পাইলে 
শ্গা্ঠাদি প্রদান করিতে হয়। 


০৮৮ 


আছ এস 


চুষ্ধিল্ন সা ন্নিক্কবাঁঞ হক্স 


ইহার বহুকাল পত্রে লঙ্কাদ্বীপ উদ্ভিদ্‌শন্ত হইয়া উঠিল, বৃক্ষ কাাদির 

চিঙ্ত লঙ্কান্বীপে নাই। বাক্ষসেরা দাক্ষিণাত্য হইন্ডে কাষ্ঠ সংগ্রহ কবিয়া 
'চতায় নিক্ষেপ করিয়া থাকে । ক্রমে ভারতবর্ষ ইন্ধন-শৃন্া হুইয়। 
উরঠিবার উপক্রম হইল। সমূহ বিপদ উপস্থিত-_উত্তিদ-স্থষ্টির লোপ হয়! 
বৃহৎ নুহ বটগীসকল সমবেত হইয়া বরন্গাত্ আরাধনায় প্রবৃত্ত হইল। 
বটাবটগী শিরে জটাভার ধারণ করিয়। পদ্মাসনে নদীতীরে ষোগাভ্যাস 
কাঁরতে লাগিলেন; বিশাল শালরাভি শৈলশিখরে উদ্ধবাু হইয়। 
হপস্তা করিতে লাগিল ; শাল্সলা, অশোক, কিংশুক, মন্দার, পলাশ, 
কাঞ্চন_বক্তবসনে ফোগাভ্যাস কাঁরতে লাগিল। কেহ জটাশ্মশ্রজ মুণ্ডন 
করিল, কেহ কুস্তক কাঁরল। ভাবুক দেখিয়া জিজ্ঞাস! কব্রিকেন”__ 

“ওরে ত্যাজয ক'রে ভোগ-বাসনা।, 

করিস রে কেন যোগ-সাধনা ?” 
একাজ উত্তর কাব্িগ না, মনলোতছুঃখে রোদন করিতে লাগিল। ভাবুক 
পুনব্বার জিজ্ঞাসা করিলেনঃ-- 

“বল্রে তরু ! প্রভাত ভ'লে, 

কেন ধরা ভেসে যান্র তোর নয়ন-গলে ?” 
ক্ষগণ উত্তর করিল না, হুঙ্কার করিয়। তাহাদের তপস্তা ভগ করিতে 
নষেধ রুর্রিল। 

কতকাল পরে ব্রহ্মা আবিভূতি হইয়া বলিলেন”-বর প্রার্থনা কর।” 

তরুরাজি প্রণাম করিয়া বালল,__“দেব! এরূপ উপায় করিয়া দিউন, 
হাতে বিভীষণান্ুচরের৷ আমাদিগকে পৃথিবী হইতে লু পা করিতে 
াবরে |” ব্রঙ্মা বলিলেন,--“তথান্ত।৮ পল ধাানবলে সমস্তই অবগত 


1০৬ 


কাপ ও জ্হস্তা, 


হইলেন; অবগত হইয়া চিন্তান্বিত হইলেন। দেখিলেন, বাবণের চিতা 
চিরপ্রজলিত রাখিতে হইবে, তজ্জন্ত অনলকে নিয়মিত ভক্ষ্য প্রদান করা 
- আবশ্তাক, তাহা প্রদান কব্রিতে হইলে ক্রমে উদ্ভিদ্বর্গের লোপ হয়। কিন্ত 
উত্তি্‌-সৃষ্টি রক্ষা করিতে হইবে। প্রধান কথা-চুল্লি না নির্বাণ হয়। 
প্রজাপতি স্বায় অসাধারণ প্রভাথলে এইরূপ বাবস্থা করিলেন-চুল্লির 
অনল রক্ষার্থ প্র হাহ যে পরিমাণে ইন্ধনের প্রয়োজন, সিংহলের ডর্ভিদ্বগ 
এমনি শক্তি (পবেশিত করিলেন যে, তাহারা প্রত্যহ সেই পরিমাণে ইন্ধন 
প্রদান করিরাও শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করিতে থাকিবে। তারক, 
সিংচল দ্বীপে বৃতৎ বৃহৎ ভরুরাজ উৎপন্ন হইয়া থাকে, শীঘ্র প্রবদ্ধিত ইঃ 
এবং বহুকাল জীবিত থাকে । বাধণ-চুল্পি অপ্রভিইভ প্রভাবে জবলিভেছে । 

ইংরাজেরাগ অনলেরর স্তার বর্ধক) যে দিন দ্বিতীয় হেন্র 
আয়ল্ডে পদার্পণ ক পয়াছিলেন, সেই দিন হইতে ইভারা বিশ্বলংসার 
গ্রাণে প্রবৃত্ত | সেই দিন হইতে উত্তরে স্বটুসপ্ডেঃ। পশ্চিমে আমেরিকায়, 
দক্ষিণে দক্ষিণআফ্রিকায়,। পুকঝে ভাগতে- চারি দিকে (দগঞ্জাহ হইতে 
লাগিল। যেমন অনলে ক্ষত্যপমরুদূব্যোম চারি ভূত গ্রাস করিয়াছিল, 
তেমনি রেড, উপ্তিয়ান, কাফ্কি, মওররি, মালার প্রভৃতি বহু ভূকে এক 
ইংরাজ-ভূকে গ্রাস করিতে লাগিল। এই মুদ্তিমান্‌ অনলদেব তৃক্লতা- 
গুল্সাদির পরিবর্তে বাই, রাজা, বংশ, সৈন্য, ধর্ম, ভাষা-দকলই খাইতে 
লাগিলেন। এখন পবনের পরিবর্তে বরুণ ইহার্দিগকে বহন কারয়া লইরা 
_বেড়াইতে লাগিলেন। স্থল-জল ইহাদের কামানের ধৃ'য়ায় পরিব্যাপ্ত হইল। 
পৃথিবীর ছুর্দাশা দেখিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষ্ণু আমেরিকা-ভুমে 
. খরয়াসিংটন-রূপে অবতীর্ণ হইয়া 'আমেরিকা-ভূমিতে অনল নির্বাণ করিলেন 


এবং ভাবুভবধে লোকনিন্দারূপ রুপ্রাবতার আসিয়৷ অনিলকে আদেশ 


ক 


চুন না ন্নিন্বধান্ি ভস্ম 


করিলেন যে, স্যষ্টিনাশ কবিও না; যখন যেখানে তক্ষোর অভাব হইবে, 
তখনই সেইথান হইতে অস্তহিত হইবে । 

পরে ১৮৫৮ সালের ত্রেতায় বিদ্রোহরূপ সহশ্রমুণ্ড বাবণের নি 
১ইলে, বিদ্রোহ-কুলম্ী ভারতমাত1 মহারাজ্ঞীর পদে প্রণাম করিল। 
বউনেশ্বরী ভ্রমক্রমে আশার্ধাদ করিলেন_-“তুমি স্বতন্ত্র শাসিত হইবে ।” 
ভারুত রোদন করিতে করিতে বলিলেন,_-“মা ! এ কিরূপ বিড়ম্বন! ?” 
রাজ্ঞা বুঝিতে পারলেন, বলিলেন “সতীবাকা অলঙ্যনীর ; বিলাতে একটি 
“51৩গয়-আফপ্‌ত থাকিবে, তদ্বারা ভারত সুশাসিত হইবে |” এহন্প 
হউতে পাগিল। প্রত্যহ জলচ্চিতা [নরীক্ষণ করির] মন্দোদরার যেরূপ 
আয্মাত-বল্গ। এবং স্খান্তভব হইত, হাঁওগুয়া-অফিসে ভাবুতের সেহরূপ 
সুশাসন ভইতে লাগিল । | 

বানা হউক এই বাবণেত চিতা জলিতে লাগল । সন্বন্ুকু ভাক্ষত- 
সম্পকার ইরা ভক্ষা নাপাইলে নির্বাণ হইস্সা যাত্র, তাহাতেই প্রতাহ 
বিলাতীর বার বা হোমচার্জস্রূপ ইন্ধন আনাপিগকে যোগাইতে ভয় । | 

এই ইন্ধন-ক্ষয়ে ক্রমে ভারতে উত্তিদ-কলাপ ক্গীণ হইতেছে । ধাঙ্ভীর 
বরে যে চিতা জবালিত হইয়াছে, তাহা চিরাধন সমভাবে জালিত ব্াখিতে 
হইবে,__চুলি নির্বাণ না হয়) অথচ দর্বভূক বৈআ্বণের গৌরব রক্ষা করা 
চাই। তাহাতে ভারুতীয় শাল, "তাল, তমাল নিয়ত তপস্যা করিতেছে । 
জমীদাররূপী শাল বৃক্ষগণ “বুটিশ ইঙ্ডিরান এসোসিয়েসন”নামক ঘোর অরাণো 
বসিয়া বড় বড় চিঠি লিখিয়া তপস্তা কৰিতেছেন। উন্নতিশীল ব্রাঙ্গরূপা 
তাল বৃক্ষগণ লেকৃচাবে লেক্চারে বাশুস্ততি করিয়া যোগসাধনা করিতেছেন | 
কোথাও তমালের দল আপন গৃহে কুঞ্জ সাজাইয়! পুজা-পার্বণে বিলাতী 
বাধাককষ্ণ সংস্থাপিত করিয়া নর্তকী-কোকিল ডাকাইতেছে। কোথাও 


৯১৯ 


জ্াসম্ত শু জহহ্থ্য 


উমেদাররূপী কদলী বৃক্ষদকল বিদ্বার্প কলার কাদি লইয়া ইংরাজ-পদে 
প্রণত হইতেছেন। কোথাও মুসলমানেরা বেল সাজিয়া ইংরাজের চরণে 
নেড়া মাথ! বাড়াইয়া দিতেছেন। তেঁতুলের দল ইংরাজি-বাঙ্গালায় 
ংবাদ্দ পত্র লিখিয়া অস্ন রসে ইষ্টদেবের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন এবং 
অধিকাংশ বাজে কাঠ কেবল পুড়িলাম পুড়িলাম . করিয়া চীৎকার 
করিতেছে । ব্রহ্মা যে বিপদে পতিত হইয্াছিলেন, বুটনীয় সিংহরাজ দেই 
বিপদে পতিত হইয়াছেন । এখন এরূপ বর পাওয়া যার যে, দেশীয় 
বুক্ষবর্গ এরূপ পর্িিবর্ধিত হইবে যে, অনায়াসে বিলাতস্থ চিতার ইন্ধনেত্র 
সন্কুলান করয়া চিরকাল জীবিত থাকিবে এবং শাখা-কল-পুম্প বিস্তার 
কারবে--তবেই সর্বরক্গণ ১ নহিলে আমাদের ঘোর বিপদ, তরুরাজি দিন 
দিন ক্ষীণ হইবে ! 


১ চৈত্র, ১২৮৭ ] [ সাধাবুণী-_ ১ ভাগ, ২৩ সংখা 


১৫ 
লুক্ষত্তন্ন ০শ্বভভানল সপ চিস্্ণ 


€ ভিন্নার্তি প্রস্তা ১ 


চে 


খর 


বিলাতী কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম,--“আমার সন্তঃ প্রনুত সন্তানকে 
স্তন্তদান-জন্ত একটি অবিবাহিতা সচ্চরিত্র। দুগ্ধবতী ধার প্রয়োজন ।” 
দেশী সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন দেখ। যাইতেছে,--ঠঘনরাম *অগ্রহায়ণ 
হইতে প্রতি মাসে এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে । জোষ্ঠ পর্যান্ত 
তিন খণ্ড প্রকাশিত “হইয়াছে 1” বল দেখি, দেশী-বিলাতী-_-এই উভগ্র 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে কোন্টি অধিক প্রশংসনীয় 


হু 
চীফ জঙ্বীস্‌ বলিয়াছেন, বিলাতে বখন লাইবেলের মোকদামায় কঠিন 
দণ্ড হয়, তখন ভারতে আদালত অবন্ঞার মোকদমার অবশ্ঠই কঠিন দণ্ড 


৮ শপ, ০০ চাক 1 পপ বত ০ পান শিলা কান, তক 


শশী শপ পপ শপ পচ ৮৮১ ০৯৮৮৮ 


এই সুবৃহৎ, গ্রস্ক ১২শ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গত অগ্রহ্থারণ মাস হইতে প্রতি মাসে এক 

এক থণ্ড করিয়। প্রকাশিত হইতেছে | ...*. | 
বঙ্গবাসী-কাধ্যালয়, ৪১নং চীপাতলা ফাষ্টলেন, কলিকাত1। ভ্রীযোগেল্াচ্র বন্ধ, 

ধনরাম-প্রকাশক |” জোট, ১২৯*। | 


লাপিন্চ শু শ্লহত্ত্য 


হইবে। প্রনন্ন বড় যে বলিয়াছিল, শশ্রীগোপাল পাল-চৌধুরীর হাতীটা 
যথন মব্রিয়। গেল, তখন বামনদাসবাবু আর টোকেন না! বল দেখি, এই 
উভয়ের মধ্যে তর্কশাস্ত্রে পণ্ডিত কে ?* 


এপি 


হিন্দুপেটিস্টট প্রথম সপ্তাহে বলেন,“হাইকোর্টের বিচার আমবা 
অবনত শিরে গ্রহণ করিলাম । হাইকোটের পক্ষ সমর্থন করা আমাদের 
কর্তব্য কার্য 1১ তাহার পর সপ্তাহে বলিয়াছেন,_-“কৈ, কৰে হাইকোর্টের 
বিচারের পোষকতা কক্রিয়াছি?” আর আনন্দবাজার নিজে বাঙ্গালা 
কাগজে গলদ্‌ ছাপাইয়া, ইংরাজি কাগজে মাপ চাঠিয়া স্ুরেন্দ্রনাথ আপন 
ভ্রম দেখিতে পাইয়ী আদালতে ক্রি স্বীকার করেন বালয়া৷ তাহাকে 
কাপুরুষ বলিতেছেন । বেতাল কহিল, বল দেখি, এই উভয়ের মধো 
অধিক বেহায়৷ কে; 

বক্রমাদিত্য মাথা চুল্কাইতে লাগিলেন। + 


৭ জোন, ১২৯০1 [ সাধারণী__২৭ ভাগ, ৬ সংখ) 


পিপল শপ লিপ পপ 


্্রীগোপাল পাল-চৌধুরী রাণাঘাটের এবং বামনদাস মুখোপাধ্যায় উলার প্রসিদ্ধ 

জমীদার ছিলেন৷ বাজনদালবাবুর সময়ে উলা় একজন পাগল ছিল, তাহার নাম প্রগন্ন 

বাড়য্যে। 

1 ১৮৮৩ খবষ্টাবের মে মাসে শ্রীযুক্ত সবরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের অবমাননা 
ক্করার অপরাধে ছুই মাসের জন্ত কাঁরারুদ্ধ হইয়াছিলেন। চীফ জট্ীন গার্থ, জঙ্টীদ 

ডে ম্যাহডোনাল, ক্দিংহাম, মরিস এবং রবেশটজ নিতর--হাইকোর্ের এই পীচজন বিচারপতি 

.. ভাহার সরাসরি ব্চার করিয়াছিলেন। 


৯৪ 


১১৬ 
শ্শিল্লোন্বচন লীভিন্ষ 
প্রথম অন্ক 
স্থান---সাধারণী-কাধ্যালয় 
সত্রধার-বেশে শজ্ভ্রজোধিম্নীলু প্রবেশ । গম্ভীর মুগ্তি, গাত্রে 
ো1হত-কষ্ণ-ব্রহ্মনামাহ্ছিত ব্রহ্মনানাবলী। 
নান্দী 
“বর্ষবা একমিদমগ্র আসীন্নান্তৎ কিঞ্চনাসীত্তদিদং সর্ববমস্থজত 1” 
হদেব নিতাং জ্ঞানমনত্তং :শবং স্বতন্ত্রলিরবয়বমেকমেবািতীয়ং সর্বব্যাপি 
র্বনিয়ন্ত সর্বাশ্রয়ং সর্ববিৎ সব্বশাকমদ্ঞ্রবং পূর্ণনগ্রতিষমিতি। একন 
ভশ্তৈবোপাসনয়৷ পারত্রিকমৈহিকঞ্চ শুভস্তবতি। তন্মন্‌ প্রাতিস্তন্ 
প্রশ্নকাধ্যং সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব |” 
পরে নট-বেশধারী তো ্মপ্রক্ষা্প আশীর্কচন পাত করিলেন, 
প্প্রব্র্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাধিবঃ 
সরন্বতী শ্রতিমহুতী ন হীয়তাম্‌।” 
তাহার পর উপনট ভোক্ষাপ্রক্ষাস্ণ বঙ্গরঙ্গ-তূমিতে অগ্রসর কই প্র 
বললেন,--"অলমতি বিস্তরেণ, সিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামস্ত।” 
৪ 


জ্পন্চ এও ল্হস্ত | 
শঙ্মাজঙঞ্পন্পি ১ উত্তর করিলেন,-হ তা" বটে 1কন্তু, “বারশী 
ভাবনা বন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী |» 
ইতি প্রস্তাবঃ। 
(সকলের প্রস্থান) 


খড়দহনিবাসী হিলজুভ্রানন-ন্লিল্াস্ণি ভট্টাচার্য পুষ্প চয়ন করিতে 
করিতে প্রবেশ করিলেন । সেই স্থান দিয়! তদীয় গৃহিণী পাবন1 চাটমোইব- 
নিবাসিনী ভকীনলিক্কান্পিন্নী গঙ্গান্নান করিয়া আতর বস্ত্র হাতে 
লইয়া! যাইতে ছিলেন । তীশ্বাকে দেখিয়! ভট্টাচার্যা মহাশয় বাঙ্গ্যচ্ছলেই 
হউক, সছৃপদেশ-প্রদানার্থই হউক একটি শ্লোক পাঠ করিলেন__ 
প্বিশুদ্ধঃ স্ষটিকো ব্ধদ্রক্তপুষ্পদমীপতঃ 
তথ্বদ্র্ণযুতোভাতি বস্তৃতে। নাতিরঞ্জনাৎ।” 
জ্ঞানবিকাশিনী ঠাকুরাণী গোস্বামী ভট্টাচার্য্য ঠাকুরের উপদেশ-বাকা 
সহ করিতে পারিলেন না। তীহারও পিতৃপ্রসাদাৎ কিঞ্চিৎ সংস্কৃত পড়: 
ছিল। কর্তাটির শ্েকের ভাব-ভঙ্গী সকলই বুঝিতে পাবিক্া উত্তর 
করিলেন,--“তোমাদের এরূপ হইয়া থাকে, যখন যার কাছে তখন তারই 
মতন, কিন্তু আমি বলি-স্পর্দ! করিয়া বলি, 
'ভাস্বস্তী ভাস্করস্তাস্তে কৌমুদীব চ কৌমুদে, 
দেশদোষতমঃ শাম্যে পত্রী জ্ঞানবিকাশিনী” |” 


স্মপ্ধ্যহ্ছ ২ কবিরত্ব এমন সময়ে 'আসিয়। উপস্থিত ; দেখিলেন দম্পততী- 


১ বশ্োদানন্দন গযকার- অম্পাদিত খুলনা হইতে প্রকাশিত পত্ধিকা। | 
২ নাট্যকার মনোমোহন বহ্গ-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা। 


পপ শালা রিপন ৮ 


টল্জ্র ৪ 
হট 


শ্শিল্বরোচিন উক্ত 


 কলহে ঘরটা একেবারে ছারথার বান; অগ্রসর হইয়া রঙক্ষেত্রাভিমুখে 
বলিলেন,_- 

“নবীনভাবাচ্চপলান্রবাননবেই ববীয়লোইপীহ চিরাগত-প্রিয়ান্‌। 

নিরীক্ষা ভিন্নপ্ররুতীনমূনতঃ মধাস্ত ইং বততে সমন্বয়ে ॥” 

ভি-তবন্্রী ৩ ঠাকুরাপী জিজ্ঞাসা করিলেন,_ণ্কবিরত্ব মহাশয় ! 
ক বলিতেছেন ?” মধাশ্ত উত্তর করিলেন,--“এই বিবাদ ভঙ্গের যর 
করিতেছি । হিতকরী বলিলেন,ষত্বে কুৃতে দি ন সিধ্যতি কোহত্র 
দোষঃ 1৮ | 

সেই পথ দিয়া একজন বরিশালের ভল্লক্ল্লা লারা ৪ 
বাইতেছিল। ক্লে মধ্যস্ত কবিরত্রকে উৎসাহ প্রদানার্থ ই ষেন বলিল, 
্স্থেন কিমসাধাম্‌* একজন রাণাঘাট ক্রীন্মলাক্লীও € উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি অমনি এক পাশ হইতে অতি মৃছু অথচ দৃঢ়তাবাঞ্জক স্বরে 
বলিলেন,__দযিনি নিজে চেষ্টা করেন, ঈশ্বর তাহার সঙ্গয় তন।” তাহাতে 
ভিল্ুভিত্তিল্রিলী ৬ উত্তর করিলেন, ৭সেই চেষ্টা! কেবল কথাঙ্ 
করিলেই ত হইবে না, কাজে করা চাই। শাস্ত্রের একটা স্থূল কথ! 
মানে নাই,__“কর্ম্ণা মনসা! বাচা বত্তান্ধন্রঃ 1” বরিশালের হরকরা আগে 
কথা কহিয়াছে, সুতরাং কুলিলক্াত্ডাল্প পুতি ৭ বক কুলাইরা 
বলিল,__“্তা নয়, কাজে না করিলে কিছুই নাতে” 


বা 
» ২ পা লাপাত্তা পাপা শী পপ 


পেপসি 


৩ বারশাল হইতে প্রকাশিত 'হিতসাধিনী' পত্রিক1 | 
১ 'বরিশীল-বার্তাবহ'। 
₹ রাণাথাট হইতে প্রকাশিত 'গ্রামবাসী' পত্রিক।। 
» হরিশ্চন্ম মিত্র-সম্পাদিত ঢাকা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা 
৭ “বঙ্গদূত' পত্রিক1 | 


৭-. ৪৯৭ 


জাপন্চ ও স্লহস্্য 


যাও সিন্ধুনীরে ভূধর-শিখরে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে, , 
বায়ু উন্কাপাত বভ্রশিখা ধ'রে” 
স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও: |” 
কাচ্িড্রাপাড়া-পত্রিক্া? সকল কথা৷ মনোনিবেশ-পূর্বক। 
গুনিতেছিলেন। রাণাঘাট গ্রামবাসীর কথায় তাহার ঈশ্বর-ভক্তি দৃটীভৃত 
হইল); তিনি আপনাআপনি ন্বগতা আপনাকে আশীর্বাদ করিতে 


লাগিলেন, 
“জগতে যেখানে যত লোকালয় রয়, ৪ 


সেই সেই স্থানে তুমি হইয়া উদয়, 
ঈশ্বর-প্রসাদে সত্য করিয়া স্থাপন, 
কর গিয়া সমাজের উন্নতি-সাধন 1” 
তিনি ম্বগত। বলিয়াছিলেন ; তাহার এ কথ! কেহই শুনিতে পায় নাই। 
স্বহিভ্যমুন্ুহলল * দূতের বচনের পোষকতা। করিয়া বলিলেন, 
-স্থিকার্য্যসাধনে প্রবৃত্ত হও, কিন্তু কাহাকেও, বিশেষতঃ সাময়িক পত্র 
সকলকে অবজ্ঞা করিও নাঃ বরং 
'ষেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার লুকান” ব্ূতন” ।* 
এ কথ। স্সতনজ্ভ সম্মাদ্াল্প্রেন্ল মনঃপুত হইল না। তিনি 
বলিলেন,--“সকল সময় সামান্ত রত্ধের অনুসন্ধান নাই করিলাম, কিন্ত 


_. জানোপার্জনে সকলেরই যন্তবান্‌ হওয়া! উচিত । দেখ, 


স্টপ 


কলিকাত! হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পৰি । 
| র্ 


শ্পিল্ল্রো লক্রুন্ন লাঁউন্ক 
ধন-মান লাভ করি--দকলেই চার, 
সকলের ভাগ্যে তাহা। ঘটে উঠা দায়। 
জ্ঞান-ধর্ম চাও যদি--অবারিত দ্বার, 
দরিদ্র-ধনীর সেথা সম অধিকার? |” 
চল্দম্মনগল্ল-পতিক্চা এই সকল কথাবার্তায় ক্রমেই বিরক্ত 
হইতেছিলেন; শেষে আর সহা করিতে না পারিয়া পক্ষভেদ করিয়া 
উত্থান করিলেন, বলিলেন,__“তুমি জ্ঞান-ধর্ম সঞ্চয় কর আর যাই কর, 
ঠমি স্বকার্যযসাধনে প্রবৃত্ত হও বা না হও, তাহাতে দেশের লোকের 
ক্ষতিবৃদ্ধি কি হইতে পারে? দেশের লোকে তোমার সাহাষ্য করিৰে 
কেন? তা নয়__ 
“দেশহিতে পরহিতে বত হও ভাই, 
এর চেয়ে জীবনের কর্ম আর নাই? |” 
বরিশালের হরকরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এখন মনের মত কথা 
১ওয়াতে বলিয়া উঠিলঃ__ 
“ধন্য ধন্য ধরা মাঝে ধন্ত সেই জন, 
দেশহিত তরে যেই করে প্রাণপণ |” 
এই বলিয়। তাহার ডাকের সময় হইল, সে চলিয়া গেল। কিন্তু দেশ- 
ভিতৈষিতা বাঙ্গালায় অত্যন্ত প্রবল। সুতরাং এই কথোপকথনে অনেকেই 
যোগ দিলেন। শুওজ্ভস্নাপ্বিন্নী * বলিলেন,” 
দদেশার্থং সর্ববমুৎস্থজেৎ।” 
চারার রানার রারািতানিরারিতীর 2 বির 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ-সম্পাঁদিত ঢাক! হইতে প্রকাশিত দাপ্তাহিক পত্রিক1। 


৪১) 


জপ এ আহস্ত্য 


হাললড্-ভিত্ভক্চল্ী বলিলেন,__“আমরা আশীর্বাদ কৰি 
ভবতু পরহিতার্থী সর্ব্থা লব্ধ কামঃ1” স্নভ্াক্তল্্র শন্মী বলিলেন।__ 


“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপিগরী্সী 1” 


াগ্াভিক্ত ম্মাক্ঞাল্স পার্খে রবরহিত দণ্ডাকমান ছিলেন,-- 
সহচব্রের কথা শুনিয়া একটু ঈষৎ হাস্য করিলেন কথা৷ কহিলেন না । 


লাঙ্মীকোঁন্িম্সী বলিলেন,“তোমর! দেশভিতের কথ! বল, 
কিন্ত কেবল পুরুষেরই হিতকথা কহ। তোমরা কি তুলিয়াছ যে, 


“কন্যাপোবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতি যত্বুতঃ*_- 
ইহা কিরূপ ন্তায়পবুতা। ১% 


লালা * বলিলেন,__পপুরুষদিগের ন্তায়পরতা। একেবারে 
নাই। আমরা জ্রীলোক, আমর বলি, __স্বর্গও যদি চূর্ণ হইয়। পড়ে, তথাপি 
ন্যারকে রাজত্ব করিতে দাও)--কিন্ত বোন, আমাদের কথা কেহই শুনিবে 
না। আইস' আমরা ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করি, 


কপাকর দীননাথ অধীনীব প্রতি, 
তোমাবিন। অবলাবু নাহি অন্য গতি? |৮ 


বালারঞ্জিকা রোদন করিয়া ফেগিলেন। তাহার এই রোদন 
দেখিয়া সকলেই শোকার্ত হইলেন, তট্টাচার্ধা-দম্পতীর বিবাদ ভঙ্গ হইল। 
সকলেই দেশহিতে, পরহিতে, স্ত্রীশিক্ষা-প্রদান-জন্ত, অথচ কেবল পল্বকার্ধী 
সাধন+,-উদ্দেস্েই নান! দিকে প্রস্থান করিলেন । 


মীদ্দারীপুর হইতে প্রকাশিত পত্রিকা । 


১১০০ 


শ্পিক্োলভিন্ন আাউক্ক 
বেলা হওয়াতে স্নাম্বান্্রলীল্্র কার্যালয় বন্ধ হইল। স্ৃতরাং 
এইখানেই হবনিকা পতন এবং শিরোবচন শীর্ষক অপূর্ব নাটক সমাপ্ত ।* 


২, দাঘ, ১২৮৯ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ১৫ সংখ্যা 


* তখনকার পক্জিকা সকলের মধ্যে অনেকগুলির শিরোদেশে বা মাথার উপর একটি 
করিয়া 91009. বা পত্রিকার উদ্দেগ্ণ-জ্ঞাপক বচন উদ্ধৃত থাকিত। সেই সকল 
শী্োদ্ধ ত বচন বা শিরোবচনগুলি লক্ষা করিয়া এই রচনা! লিখিত হইয়াছে। 


৯০০ 


১৭ 
ভ্ভাহ জ্ঞাঁভিত্ভাঁভিল 


ভাই হাততালি ! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত 
হও+_-তোমার চটু চটু গর্জনে একবার বিরাম দাও। যে বিধির 
বিড়ম্বনায় অগাধ জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় ঘ| দিয়া ডুবাউন় 
দিলে আর কি পুরুার্থ আছে? আমর। ত অগাধ জলেই আছি, 
তবে ভাই হাততালি! আর আমাদিগকে ডুবাইফা দিবার জন্ত তোমার 
এত আড়ম্বর কেন? 

তুমিই ত ম্বর্গের চস্ণলচ্চত্দ্রন্কে মতের মাটি করিয়াছিলে। 
সেই প্রশত্ত হৃদয়, সেই অগাধ অধ্যবসার, সেই অচলা৷ ভক্তি, সেই 
প্রবল নিষ্ঠা, সেই আনন্দের ব্রহ্মানন্দ। তোমার চাটুপটু চট্টচটিতে 
সে হেন কেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়াছিল, পদস্থলিত হইয়াছিল, তাহার 
শরীর অবশ করিয়াছিল। ভাই! এমনই করিয়া কি বাঙ্গালার মুখ 
হাসাইতে হয় ! কালামুখ হাততালি, তুমি ক্ষান্ত হও। তোমার গভীর 
গর্জনের তাড়নার ছুর্জয় কেশবচন্ত্রের তি্ধক-গমনের কথা ভাৰিতে 
গেলে এখনও আমাদের হৃৎকম্প হয়। প্রথম লেই স্বন্দর) গৌর, 
সৌম্য, শান্ত মৃত্তির ছদচ্ছাদিত সেই দেবব্রত, উপাসনারত, নিষ্টাপূর্ণ, 
 ভক্কিতর হৃদয়ের কথা মনে আসে ) সঙ্গে সঙ্গে সেই কুট-দর্শন-তর্ক-ভেদ- 
কারিঈী তীক্ষা! বুদ্ধি, আধ্যাত্মিক শাস্্রালোচনায় যাপিত সেই অগাধ 
পরিশ্রম সেই অফাতর-_অবিরাম ধর্শালোচনা, সেই উজ্ছ্ল-কিরপ- 


১০২ 


ভাই হধভতাতিল 


বিকিরণ-কারিণী উন্দীপনা--সকলই মনে আসে। তাহার পর তোমার 
তালি-তাড়িত-বাধুবিগ্তণে, সেই ধীর প্রশাস্ত মানবের, তখন ভষ্ট 
ধূমকেতুর স্তাক্প বিকক্ষে বিপথে, কেন্দ্র হইতে দূরে বিদূরে হিমপরিপৃরিত 
নীহারিকানয় গগনপ্রান্তে পরিভ্রমণ--সকলই মনে পড়ে। তখন ভাই 
হাততালি, তোমার কৃতিত্ব চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীত্তি স্মরণ 
করিয়। তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা তম; তোমার কৃত কার্যের 
পরিণাম ভ্যাবয়া অঙ্গ শিহত্রিরা উঠে। আর, তুমি একটির পর একটি, 
তাহার পর আর একটি--এমনই করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের সকল 
্টত গ্রহেরই নিগ্রহ করিতেছ,-_-তোমার শ্রান্তি নাই, ক্ষাস্তি নাই; শাস্তি 
নাই। বরং জয়োন্মাদে উল্লসিত হইয়৷ দিন দিন আরও বল সঞ্চর করিতেছ 
--এই সকল কথ! ভাবিয়া মন অস্থির হয়, হৃদয় নিরাশ হয়, প্রাণ 
কাইয়! যায়। 
[. ষে দিন পুনিলাম তুশি কুহকী কতকগুলি লোককে কুহকে মজাইয়। 
মানুষকে অতিমানুষ বলিয়া পুজা করিতে লওয়াইয়াছ, আর তাহারা 
তক্ি-তামসে জ্ঞানাচ্ছন্ন করিয়া স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মর্তোর দেবতা 
বানাইতেছে, তখনই বুঝিলাম ছুরাত্ন্‌ হাততালি, তোমার নিশ্চই 
ধরভিসন্ধি আছে। তোমার চাটুপটু রসনা-ধ্বনিতে নর-নারার়ণ অর্জুন 
বিচলিত হইয়াছিলেন, দুর্বল বঙ্গ-নন্তান যে বিচলিত হইবেন, তাহাতে 
মার বিচিত্র কি? কেশবচন্ত্র ভুষ্টলক্ষ্য কক্ষনষ্র হইয়া বিপথে বিচলিত 
ইইলেন। 

এক দিন যে কেশবচন্দ্র মুদীয় অবতার খৃষ্টের পূর্ণসত্তা হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া, বয় প্রশস্ত হৃদয়ের বিমল দর্পণে ঈশ্বরের অতুল জ্যোতি: 
উজ্জল কিরণে প্রতিভাত দেখিয়। ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারে, গভীর গর্জনে 
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উপ পাপা শা ০৯. সিউল পাব ০২ ৮ লা পপ 


পন ও লহ্ৃত্তয 


সিয়ালদহের বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিয়াছিলেন, (78027 1 
10101%5 610100১-701385 0000৬ 00 *৮178৮ 878৮ ৭০. )--4পিতিঃ, 
ইহার্দিগকে ক্ষমা করিবেন, ইহারা জানে নাধেকি করিতেছে ।”-_সেই 
দিনের সেই ভক্তি-হুঙ্কারে উপস্থিত “সাক্ষপণের” পাষাণ হৃদয়ও চমকিত 
হইয়াছিল, দুর্জয় ইংরাজও সেই ক্ষেত্রে তখন একবার ভাবিয়াছিলেন-_ 
বাস্তবিক তাহাবা যেকি করিতেছেন, তাহা কি তীহারা জানেন ন? 
কেশবচন্দ্রের সেই এক দিন_-আবু সেই কেশবচন্ত্র কয়বখসর পরে, 
তেমনই প্রকাশ্ত 'স্কানে, তেমনই জনতা-মধ্যে, তেমনই উচ্চকণ্ঠে 
পাতকী! তোমার কুহকে মুগ্ধ ভইয়া বলিলেন,-(%৮% [৪ ও 
51001151720 ! )--তথাপি আমি একজন বিচিত্র মানব ।”' মুদীয় 
অবতারের পরিত্যক্ত সেই উচ্চ বেদীতে অধিষ্ঠিত কেশবচন্র। আর 
এই «গৌরীভার, সেন-বংশের ধরাতলস্থ কেশবচন্দ্র ; শুমেরু কুমের 
ব্যবধানেও এই দূরত্ব পরিমাণের মানদণ্ড হয় না। পোড়া হাততালি! 
তোমার কলঙ্কের কীর্তিতেই না এই কাণ্ড হইল। ইহাতেই কি তুমি 
ক্ষান্ত হইরাছিলে ? তাহার পর সেই বিচিত্র মানবকে কন্তার স্ুখাভিলাষে 
বৈষয়িক করিলে, তাহার বক্ষঃ বিক্ষত করিলে, বুদ্ধি বিড়ঘ্বিত করিলে;_- 
এখন সে সকল কথা ভাবিতে গেলে শরীর শিহরিয়া উঠে। তাই 
হাতে ধ'রে, ভাই ভাততালি! তোমাকে বলিতেছি-- ভাই, দিন কতক 
তুমি ক্ষান্ত হও; আর নড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মারিও ন|। 

তোমার আর একবারের কলঙ্কের কথা বলি। বিদেশিনী, ছুঃখিনী, 
ব্দৃবী লস্মালাহইঞ ভিক্ষা ্ািত ভ্রাতার সঙ্গে বঙ্গদেশে আসিলেন। 
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.*. পতিতা রমাবাই সরন্বতী। ইনি মহারা্ীর সহিলা। ই্রহটের উকীল বিপিন- 
বিহারী সাহার সহিত ইহার বিধাহু হই়্াছিল। স্থামীর স্বতা্ন পর থষ্টান-সষাঁজের 
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তিনি সংস্কৃতি পণ্ডিতাঃ ভাগবতে ব্যুৎপন্ন, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, পরিশ্রমনিরতা - 
« কার্ধো পটীয়সী। এ হেন স্ত্রীরত্র ভারতের আদরের ধন, সাধের 
সামগ্রী, আরাধ্য বন্তুঃ পূজনীর়া! দেবতা। তিনি তখন কুমারী নবদর্গা। 
সাক্ষাৎ ভগবতী | কুমারী-পৃক্গা ভারতে চির-প্রচলি৯। কিন্তু অভাগ! 
বঙ্গবাসী তাহার চির প্রচলিত প্রথা এইবার পরিত্যাগ করিল। সম্মানে 
কুমারীর পুজা করিয়া, তাতাকে দক্ষিণা দিয়া বিদায় দিতে পারিত ; 
তাহা করিল না, বুঝিল না। তুমি হাততালি! বালকের সহায়, 
নবরঙ্গের রঙ্গী : কিন্ত প্রৌঢ়, বুদ্ধ সকলে তোমাকে সহায় করিয়া রমার 
তোধামোদ করিল। রমা বিদূধী হইলেও অবলা, পণ্ডিতা হইলেও 
কোমলপ্রাণা, বুদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি। কাজেই রমার মাথ! 
ঘুরিল, মন টলিল, আগুন জলিল । সে আগুন এখনও নিবে নাই । 

এক দিন ছিল, এক সময় ছিলঃ_-তখন রমার অগ্রজ সন্গেচ অথচ 
কর্কশ কে “এ-এ রম” বলিয়া ডাকিলে রমা ভয়ে ভয়ে, ধীরপদবিক্ষেপে, 
ললাটে নাদরিন্দধারিণী সাক্ষাৎ গায়ত্রীর মত অগ্রজের পার্থ ললজ্জভাবে 
আসিয়া দণ্ডারমান হইতেন, তখন তাহাকে দেখিলে বেদোজজল-বুদ্ধি 
পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত | সেই ব্রমা তোমার বাযুবিষ্ুণে 
বৈদেশিক আন্মরিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধা হইয়া যে দিন দয়ানন্ধ 
স্বামীকে * সাচস্কার উত্তর প্রদান করিলেন, ভারতের গৌরবন্ী। যে দিন 
সেই উত্তরের অহন্মুখতায় অধোবদনে রোদন করিল, সেই, আর রী 
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আশ্রয়ে রমীবাই বিলাত গ্রিয়াছিলেন এবং সেইখানে খৃষ্টধস্ম গ্রহণ করেন। পরে 
পুলা নগরে “সারদাসদন” নামে মহিলা-বিগ্কালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। ১৩২৯ সালে ইচ্ছার মৃত্যু হইয়াছে। 

* আধ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্ত দয়ানন্দ সরস্বতী | 
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দিন__আর, আর-ঘে দিন সেই রমা বিদেশে, বিবান্ধবে, বিচলচিত্তে 
বিধর্ম গ্রহণ করিলেন_-সেই এক দিন॥ সেই এক ছুর্দিন। তাই 
বলিতেছিলাম, পোড়া! হাততালি, তুমি কি সকল সময়েই আমাদের 
কেবল অহিত সাধন করিবে? তোমার কি শ্রাস্তি নাই, শান্তি নাই, 
ক্ষাস্তি নাই? 

ভাই হাততালি! আর ষা কর তা কর, দিন কতক গোটা দুষ্ট 
তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও । দোহাই তোমার হাসি মুখের, 
দোহাই তোমার বিস্ফারিত চক্ষুর, পৌহাই তোমার আনত মেরুদণ্ডের, 
দোহাই তোমার দশ অস্ুলির, দোহাই তোমার শত বদনের, দোহাই 
তোমার সহস্র জিহ্বার_-দিন কতক গোটা ছুই লোককে তুমি স্থির 
হইতে দাও-_-তিষ্িতে দাও । 

এক জন এই স্াল্রেত্দ্রম্নলাথ । স্থরেন্্রনাথ তরল, স্ুরেন্্রনাথ 
চপল) স্বীকার করিলাম, স্ুুরেন্্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িত 
হুন। শ্বীকার করিলাম, স্থুরেন্্র বলিবার সময় কথার ঝৌক এড়াইতে 
পারেন না» ছন্দের মায়া ভূলিতে পারেন না, বক্তৃতার লয়-তালের জন্ত 
লালায়িত। তবু ত স্থরেন্্নাথ দেশের জন্য লেখেন, দেশের জন্ত বলেন, 
দেশের জন্ত ভাবেন--আজিকার দিনে মে কি কম কথা? ম্বীকার 
করিলাম, স্ুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর । অপরাধ লইও না, সকলে এক একবার 
আপনার বক্ষে 'হস্তদান করিয়া উর্ধামুখে বল দেখি, তোমরা কি স্থার্থপর 
নও। স্বীকার করিলাম, স্ুরেন্্রনাথ স্বার্থপর, কিন্ত স্বার্থানুসন্ধান করিতে 
 গিয। তিনি কি পরার্থ একেবারে ভুপিয়। যান? তাহার চবরিত্র যে এক্সপ 
 বিসৃশ তাহা। ত শ্বীকার করিতে পারিলাম না,_তবে তিনি স্বার্থপর 
হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতিকি? না_ভালতে মন্দতে এখনও 
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জ্ঞাই হাততাতিন 


সুরেন্্রনাথ আমাদের গৌরব, জাতির গৌরব-_দেশের গৌরব । যদি 
সুরেন্রনাথের অধঃপওন হয়, তবে সে আমাদেরই দোষে হইবে; আর 
কলন্কী হাততালি ! তোমার দোষে হইবে । 

রাজনীতির অকুলসাগরে স্থরেন্্রনাথের চপলানতি তরণী একটুতেই 
বিক্ষোভিত হইতেছে, _ষে পার সে রক্ষা কর। পাঠ্যাবস্থা শেষ হইতে 
না হইতে তিনি লিবিল সর্বিবস কমিশনরুগণের বিভঙ্কলায় বিড়স্িত ; 
রাজসেবায় প্রথম বয়সেই চপল-ম্বভাব-নিবন্ধন লাঞ্চিত ; সম্পা্ ক-জীবনের 
পাচ বদর না গত হইতেই স্থরেন্্রনাথ রচনার অলঙ্কার-দোঁষে কারাবন্দী 
_ বে উঠিতে বসিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক জীবন যে 
কপটতা বা স্বার্থপরতা পরিচ্ছদ, বে মনে করিতে চায়, সে করুক, 
'সানরা তাহা করিব না। না, স্থরেন্্রনাথ সত্যসত্যই দেশহিতৈষী-_- 
এখনও সুরেন্দ্রনাথ আমাদের জাতির গৌরব দেশের গৌরব । তাহাকে 
প্রকৃত পথে চালিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের লাভ, জাতির 
লাভ হইতে পারে । তবে বর্দি সুবেন্ত্রনাথের অধঃপতন হয়--সে 
আমাদের দোষেই হইবে-_আর কালামুখ তুমি, তোমার চট্চটির খরতালে 
হইবে। 

আব এক দিকে, আর এক পথে আমাদের আশার স্থল, ভরসার 
: সম্বল,-ললীতুদ্রন্লণথ | বিস্তাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমবাবু বা অন্তান্ত 
খ্যাতনামা! বর্ষীয়ান্গণের কথা ধরি না। তৌমার অসার আস্কালনে 
উদাসীনতা প্রদর্শনের উপহান্তে হাস্ত করিবার অধিকার অনেক দিন 
হইল তীহাদের হইফ়্াছে। বয়স-বিশুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও 
হয় নাই।-__তাই হাততালি, তাহার জন্ত, আমাদের রবীন্দ্রনাথের অন্ত, 
আজি তোমার কাছে আমাদের এই উপাসন!। 
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বাসন ও ্রহস্ন্য 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা ; ধীরে ধারে জ্বলিলে এই শিখা স্বীয় 
বন্ধমান্‌ আলোকে চারি দিক আলোকিত কাঁরবে ; প্রাচীন হিন্দুর সুগন্ধি- 
তৈল-নিষেবিত দীপের স্তায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে স্থগন্ধে 
চারি দিক আমোদিত করিবে । সেই অমলঃ কোমল, কমল-শোভা- 
সমশ্বিত মুখশ্রী--সেই উজ্জ্বল, সঙ্জ্জ, ভাসা ভাপা, ভ্রমর-ভরম্পন্দিত 
পদ্মুপপাশ লোচন--সেই ঝামর-চানব্র-নিন্দি, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী- 
বিনাফিত-চিকুব-ঝল-ঝল মুখমও্ল-_সেই ব্রহস্তে আপন্দে মাথান' ভাপি- 
খুসী-ভরা অধর-প্রান্ত-_-.সই সংচিস্তার প্রসর-ক্ষেত্র, সুন্ধর, শুভ্র, পারুষ্ষার 
দর্পণোপম ললাট--ভগবানের এরূপ অতুল স্থষ্টি কখন বুথা হইবার 
নহে। না, এখনও রবীন্ত্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল; 
তুমি না লাগলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগপিত 
হইতে পাবেন । তুমি না লাগিলে--আর তুমি লাগিলে? তোমার সেই 
লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটুচটি একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের 
বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ-সম্তানের কি আর স্থ্র্যা থাকিবে? 
ভাই! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাছুর,-তুমি মনে করিলে বীরপাত 
করিতে পার, কিন্তু তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি,__তুমি দিন কতক 
ক্ষান্ত থাকিবে নাকি? 


মাধ, ১২৯১] [ নবজীবন--১ম ভাগ 


২১৮ 
স্পদ্যয-*্পভ্ 


পরম-প্রণয়াস্প্ শ্রঘৃক্র বামাদ্ৰ দত, 
ভাইজিউ কল্যাণবরেষু। 
ভাই! প্রবন্ধ হইল না, পদ্থে পত্র লিখিতেছি-_ 
গঠো। না গঠো। ন। ডাই, প্রতিমা এ দেশে, 
মৃত্তিক! পুত্তলিমাত্র হবে অবশেষে ; 
কাঠ বাশ খড় দড়ি তৃষ মাটি রঙ. 
জড়' করি করিবে হে চমৎকার স্‌; 
ফুরসী গহনা দিবে, আরসী বসাবে, 
কল্কার শিথিপুচ্ছ অবস্তা লাগাবে, 
ঢাক ঢোঁল ৰাজাইবে, করতালি !দবে, 
প্রাপ-প্রতিষ্ঠা কিন্ত কারতে নারসিৰে। 
না মিলিবে পুরোহিত, ন! মিলিবে মন্ত্র 
শুদ্ধ আড়ম্বর হবে--ফক্ধিকার তন্থু। 
২২ 
যে দেশে ব্রাঙ্ণ নাই, সে দেশে সাকার 
প্রতিমা গঠার চেয়ে ভাল নিরাকার ;-- 


৯০) 


জ্াস্পন্ গু ল্হস্ত্য 

চক্ষু মুদে বসে আছি নাহিক বালাই, 
ভূতশুদ্ধি মনঃশুদ্ধি-কোন শুদ্ধি নাই; 
নাহি লাগে তন্ত্-মন্ত্র, নাহি যন্ত্র, জল,-_- 
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবল। 

সে বেশ ! যেমন দেশ তেমনি বিধান, 
,হাড়ী ঝি চণ্ডিক1 দেবী বরা বলি খান। 
তন্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই না ব্রাহ্মণ, 
করো না করে না ভাই । প্রতিম। গঠন । 


২) 


ভক্তিতে করিবে শক্তি-পুজায়োজন, 

নাই রৈল তন্ত-মন্ত্র, পুজক ব্রাহ্মণ 

মন্দ কথ! নয় ; কিন্তু সন্ধ বড় হয়-_ 

সত্যি কি তক্তিতে তুমি ব্যাকুল-হৃদয় ? 

রেগো না, চটো। না ভাই ! ধৈর্ধা কর রক্ষে, 
প্রাণের কাদুনি গাই, তোম! উপলক্ষে । 
সাত্বিকী না হৌক, ভক্তি হউক বরাজসিকী-_ 
ধনং দেহি, পুজরং দেহি--বলিতে ক্ষতি কি ?-- 
কিছুমাত্র নাই ; কিন্তু সে ভক্তি হৃদয়ে 

আছে কি হে তব, যাতে কামনা পুরয়ে ? 


গু 


সুরত-সমাধি নামে ছিল আদিভক্ত, +7 
ূ দিয়াছিল বলি তার! নিজ গাতর-রক্ত ; 


"১৯১০ 


পছ্া-্পজর 


রাজসা পূজায় রাম চক্ষু উপাড়িল-_ | 
তক্তি-পরীক্ষায় পাস তবে ত হইল। 

কি শিক্ষা পেয়েছ ভাই? কি পরীক্ষা! দিবে? 

কাগজের প্রশ্ন নহে--কলমে সারিবে। 

শক্কি নাই-_রক্ত তুমি কি রূপেতে দিবে ? 

অন্ধ তুমি,_চক্ষুদান কেমনে করিবে ? 

অতক্ত অশক্ত অন্ধে রাজসী পূজার 

বিধান কখন নাহি দেন শান্্রকার। 


রে 
তবে তামাসিকী ৪-_পথে এস হে এখন, 
তামাসার জন্য কর প্রতিমা গঠন। 
আচ্ছ] যাও লেগে ! গঠো তবে তামসী প্রতিমা, 
খুব সাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিম| ) 
বাজাইয়া ঢাক ঢোল, তুলি উচ্চ রোল, 
জমক চমক সাজে কর গণ্ডগোল । 
উড়াও নিশান লাল__বীধ' নবত, . 
“দিলে না” “দিলে না” বোল্‌ বল অবিরত ) 
দীপ ধৃপ ধুনা ধূম পাঞ্জাবী গুগ্গুল, 
চাল কল! গঙগ। জল পত্র ফল ফুল-- 


৬ 
আর লুচি, শুত্র রুচি, চন্ত্রারক আকার, 
অথগ্ড মগুলাকার মণ্ডা নাম যার, 


৯০১৯ 


জ্দপ্পন্ত ও জ্রহস্ত্য 


ফোৌল্করি নাহি হয়--কৌল করি হল, 
রাউত। রাবড়ি তায় চাটনি যদি রুল, 
আর আর--তামনী পুজ1 বটে-_তামাসা ত নয়, 
রাজসীর বীর-বস্ত ইথে যেন রয় ১ 
যে-বলে মহিষাস্থর-মর্দিনী চণ্ডিকা, 
সে বল নহিলে ভাই! সকলি ফক্ধিক1; 
শীতল” বোতল দাও ডজন ডজন-_ 
তবেই ত প্রতিমার বাড়িবে ওজন । 


এ 
দক্ষিণ কড়চে আগে প্রণামীটি লবে, 
“আসিতে হউক আজ্ঞা”--তারপর কবে) 
বমিতে আসন দিয়া দেখাবে প্রতিমা, 
ঝাড়-বুটি খুঁটিনাটি-__্যতেক মহিমা 
“সহবরের কারিগর গঠেছে এমনি-_ 
দেবী যেন ক্রিওপেট্রা-মিশর-রুমণী ; 
বিলাত হইতে চুম্কি হয়েছে ইণ্ডেপ্ট, 
ায়েদের, এ বাড়ীর-_-একই প্যাটেপ্ট ।”-_ 
এমনি করিয়া সব বুঝাবে দর্শকে, 
তবে ত জাকিবে পুজা জমকে চমকে । 


ও 
প্রশামী গণিয়। পরে পাতাইবে পাত, 
অপ্রণামী লোকে যেন যায়নাক নাথ; 


৯২২ 


কাহারো সম্মুখ দিক্‌, কাহারে! নেপথা, 
যে মেমন, তারে সেই ভাবে লবে তথ্য; 
প্রণামীতে প্রসাদেতে রাখিবে সমতা, 
তবে ভ প্রতিমা "পরে হইবে মমতা | 
এব্সপ ষগ্তপি হয় পদ্ধতি পুজার--- 
তবেই এ দেশে হব প্রতিমা-প্রচার ; 
হবে ঘটা, নব ছটা, মহা ধূমধান? 
নায়কের যশ হবে, গার়কের নান । 


সান্তিকী বাজসী ভাবে বদি থাকে মন, 
করে! না করো না ভাই! প্রতিমা গঠন । 
কাঠ বাশ খড় দড়ি তুঘ মাটি রঙ. 

জড়' করি করিবে হে শুদ্ধমাত্র সঙ.) 
ফুরসী গহনা গড়ি আরপী বসাবে, 
কল্কার শিখিপুচ্ছ অবশ্ত লাগাবে ) 

ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে, 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। কিন্ত করিতে নারিবে | 

না হইবে পৃজা-হোম, না মিলিবে মন্ত্র, 

গুদ্ধ আড়ন্বর মাত্র--ফকিকার তন্ত্র! 


১৯৯৩ 


পদ্য-পত্র 


ল্গপক্ষ শু ল্রহস্তয 
পুনঃ পুনঃ বলি তাই আগ্রহ-বচন-_ 
করে। না করো না আর প্রতিমা গঠন। 


একাস্ত-মঙ্গলাকাজ্জী 
শীঅক্ষয়চন্ত্র সরকার । 


বৈশাখ, ১২৯৭] [ প্রতিমা-_-১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা 


"সাহিত্যে যিনি আমার গুরু, আর সাহিত্যের যিনি একজন প্রধান গুরু, ভাহাকে 
প্রতিমার জন্ত প্রবন্ধ লিখিভে অনুরোধ করিক্লাছিলাম। প্রবদ্ধ তাহীর লেখা হয 
নাই, মেই কথা জানাইয়া পন্ঘে পত্র লিখিয়াছেন ৷ পত্রথানি অবিকল প্রকাশ করিলাম। 
সাদরিক গ্রে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে কঘিত। বা কান্নার উচ্ছাস আসে কেন, পত্র পাঠ 
করির! বাঙ্গালি পাঠক যদি একথা! বুঝেন, তবেই আমরা কৃতার্থ হইব! 

রী শীপ্রতিষা-সম্পাদক ৷” 


৯৯৪ 


১৯ 
হলম্পাদক্কেন্তর নানা জ্বালা * 


সম্মার্জনী-হস্তে অবঞ্ঠণাবৃত। জগদস্ব! আসীনা! ও শ্বগতা | 
আজ তোমারই একদিন আর আমারই একদিন। ডেক্রা--যদি 
টরকাল উপহাস্ই ক'র্বি, তবে সান্ত-পাঁফের ফের দিয়ে ঘরে আন্লি 
কন? একবার এলে হয়__ 
(জলধরের প্রবেশ) 


৯ পলা 
পপ ও ৪ কপ পা পপ পাপা ০) এ ৯০০৪) গস ক লজ জীপ উড 


* সাঁধারণীর (১৭ই চৈত্র, ১২৮*) “পত্ীভূক্তি ও পড়াভয়” শীমক গ্রবন্থ 
নবন্ধু মিত্রের “নবীন তপন্থিনী”, দ্বিতীয় অস্ক, ১ম গর্ভাঙ্কে জগদস্বার উক্তি--“আজ 
ভামারি একদিন, কিআমারি একদিন; এই মুড়ো ঝাঁটা মুখে মার্ব, তবে ছাঁড়ৰ।” 
চত্যাদি ভ্রষ্টবয। 

পত্তীভক্তি ও পত্ধীভয় প্রবদ্ধ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল ।- 

'পত্ীভক্তি আধুনিক বঙ্গরমাজের লক্ষণ বলিয়া! আমর) নির্দেশ করি নাই, 
ত্রীভয়ই এ সমাজের লক্ষণ | * *  * অনেক শুনরী মনে করিষেন যে, বঙ্গীয় 
বকগণ তাহাদিগকে ভয় করেন, ভক্তি করেন না বা ভালবানেন না,-এ কথা বলিয়া 
হাদিগ্রের মিথ্যা অবমাননা করিলাম। * * * তাহাদিগের প্রতি বদি পুরুষ- 
দগের ভক্তি বা প্রণয় থাকিত, তবে রোদন, মন্তকে করীঘাত, মান, তিরক্কার প্রস্ৃতি 
যমকল উপায়ের সারা এক্ষণে নিজ নিজ আজ্ঞা প্রচলিত করেন, তাহার কিছুরই 
দাবন্যক হইত না। এ সকল মহাযুধ পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত হয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি 
ধ--এ ভয়, ভক্তি নহে। % * * আমরা তাহাদিগকে গরামর্শ দিতেছি যে, 
হারা চোখ ঘূরান' 'নখনাড়া, ঠৌট-ঝুলান', এবং জোর-হুলুম একটু পাট করুন। আর 
ঙ্গালি যাবুদিগ্রফে বঙ্গিবার আমাদের কিছুই নাই। ঠাহারা নখের তয়ে অস্থি. 
ধিন বন্দুক ধরিষেন, এ ভরদ| যেন করেল না। বাঁটা দেখিয়া ধাহাদের জংকল্প হয়, 
সি লাখি তাহাদের অসহা কেন?" | 


১১০ 


বাসন শু আহস্ত্য 

জগদস্বা। ( উঠিক়্া জলধবের কেশাকর্ষণ-পুর্বক ) বড় ঝাটার 
খোজার হচ্ছিল কেন 2 

জলধর। আ-আা, তুমি কোথার ছিলে? (স্বগত) সর্বনাশ 
হয়েছে ! 

জগ। আমি বে মাঝের কুঠ্রির কবাটের আড়াল হত সব 
শুন্ছিলাম। কে কি থবরের কাগজে লিখেছে, তাই নিয়ে আমাদের 
এত খোয়ার ! বলেন, যা লিখেছে তা মিথ্যে নয়, পেত্রী-ভয়েই আমরা 
মারা গেলাম 1” হাঁ ডেকৃরা'। আমর! পেত্রী, পোড়াব মুখ! তা হ'লে 
তোমরা ষে ভূত হ'লে। (কেশাকর্ষণ করিয়া সম্মার্জনী প্রহাব্র-পূর্ববক ) 
আদ্র এটু নারিকেল মুড়োর চোটে তোমার ভূত ছাড়াব। 

জল । বাবা রে গেলাম ব্রে! মলাম রে! | 

জগ। তুমি মলে ত আমার কিঃ তুমি কি আমায় ভালবাস! 
খালি তয় কর? (প্রহার ) খালি ভয় কর। (প্রহার ) 

জল। নান! ভালবাসি, ভক্তি করি। 

জগ। ভালবাস তত, পোড়ার মুখ, ওর একটা জবাব দাও না 
তুমি পোড়ার সুখ খবব্রের কাগজ লেখ, এর একটা! জবাব দিতে পার না? 

জল। (ভাপ ছাড়িয়া শশব্যন্তে) এই লিখি--এই লিখি ; ( পুষ্ঠে 
হস্ত দান করিয়া) উঃ কাঠিগুল! ফুটে রয়েছে, যেন বিছা'র কামড়ের 
মত জলছে। 

জগ। ও বিছের কথাট! আবার কি হচ্চে? (সন্ার্জনী পুনগ্র হণ ) 
পোড়ার মুখ লেখ না, লেখ না। বিছার কথা ভাবলে কি হবে? 
_ জল। এই বিছার কথাই লিখছি, দেখ দেখি, 


৯৯১৩৬ 


জম্পাঙগক্কফেন্স শামা জালা? 


"সাধারলী-সম্পাদকের অবৃষ্টে যদি পত্তীর কোমল-করপল্লব-তাড়িত 
শতমুখীর বুশ্চিক-দংশন-বিনিন্দিত আঘাত-পরম্পরা কিঞ্জ্দিতিরিক্তরূপে 
টিয়। থাকে, তবে তাহার জন্ত 'আনরা দুঃখ করি বটে-_* 

জগ। আবার বুঝি আমারই থোয়ার হচ্চে? 

জল। তোমার কি কোমল কর-পল্লব? (শ্বগত ) প্িহ্ব। কাটিকা )-- 
কি সর্বনাশ কর্লাম ! 

জগ। সে আবার কি: 

জল । বলি (অনেকক্ষণ মৌনাঁবলম্বন ) বল--সোমার হাত কি 
পাতার মত শাকপানা, তোমার হচ্চে ও ঢধে আল্তা মাখান' ভাত- 

জগ। তুমি ডেকৃরা আমাক্স ফাঁকি দিচ্চো; তবে এতক্ষণ চুপ করে 
রইলে কেন? 

(সম্মানী পুনগ্র হণ ) 


জল। সাত দোহাই তোমার--এখন ফুলেছে, আর মেরো না) 
তখন টাট.কা। টাট.ক] তার উপর ঘ1 হচ্ছিল, এখন মার্লে বড় লাগবে। 
আমি শুধু তোমার ভয়ে চপ ক'রে রয়ে ছিলাম। 

জগ। (প্রহাবপূর্বক ) আবার বলে ভয়ে, আবার ভয়ে? 

জল। নানা, তোমার প্রতি ভক্তিভে চুপ কারে ছিলাম। 

জগ। তবে রে পোড়ার মুখ, তুমি একেবারেই ভয় কর না! 

জল। (স্বগত) বিষম বিপদে পড়লাম । (ক্ষণেক পরে, প্রকাহ্টে ) 
ভন্নও করি ভূক্ষিও কর্রি-- ততটুকু তর করি, যতটুকু তোমার প্রতি 
ভক্তি বজায় রাখিবার পক্ষে আবস্তক | 

জগ। ( সন্ধার্জনী ত্যাগ করিয়া) এ টুকু ও লেখ । 


& ১৮১০. 


ব্ল্পন্চ ও আ্হত্য 


জঈল। এই লিখি। (লিখিতভে লাগিক্নে; জগান্বার খরু-দষ্টি 
ক্ষেপক করিতে করিতে প্রস্থান ।) 

_-ভাগ্যি একটু উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল, তাই 'আজ জগদস্বার হস্তে 
রক্ষা পাইলাম। এখন লেখনি, তোমার বলে সাধারণে লঙ্জা রক্ষা 
হইবে। 


( পটক্ষেপ) 


৭ বৈশাখ, ১২৮১] [ সাধারণী-_-২ ভাগ, ২৬ সংখ্যা 


চে 


১০ 
ন্বৰিভভাঞ্পনন 
শীষুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গ্রনীত “ছূর্গেশনন্দিনী+ “কপাল- 
কুণগুলা” কলিকাতায় অভিনীত হইবার পর, “বিষবুক্ষ* অভিনয় করিবার 
জন্ক আমাদিগের এই নগরীতে সভ। হয়। কিন্ত ম্যানেজার ও করেক্জন 
প্রধান সত্যের বিৰেচনা মতে কেবল বিষবৃক্ষের অভিনর না করিয়া, 
একেবারে ““ল্রঙ্জল্র্শন্নেল্স” অভিনয় করাই স্থির হইয়াছে! 
'সাধারণী' বঙ্গদর্শন-বন্ত্র * হইতে প্রকাশিত হয় বলিয়া! এই অভিনব 
ক্রিয়ার বিস্তারিত বিজ্ঞাপন আমর! সর্কাগ্রে প্রাপ্ত হইয়াছি; নিয়ে প্রকটিত 
করিলাম। 
ন্বেল্লি প্রেউ হিন্দু স্যাসান্নেল 
থিযম্রেভাল । 
চ'চুড়া-বারিক । 
২*শে পৌষ, শনিবার । 
বজদর্শন-অভ্ডিনজ্ম। 
আশ্চর্য্য ! | আশ্চর্য্য ! আশ্চধ্য ! 
প্রথমে ০নঙ্ষীত” আসিয়া প্বাসছ-মিলন” গান করিবেন। 
শ্রোতৃগণ সুগ্ধ হইবে। “০উদ্দ্দীপ্পন্না” বিস্ফার্িত বক্ষে উ্ধনেজে 


পা প্ডাফইএরাকোরযলিকনান 


* সাধারণীর ১ম সংখ্যা (১১ই কার্তিক, ১২৮* ) হইতে ২ ভাগ ১৪ সংখ্যা (ঠা | 
শ্রাবণ, ১২৮১) পর্ন কাটাল পাড়া, বঙ্গদর্শন-যন্ত্ে মুক্রিত হইয়াছিল । 


৯৯৬১ 


বাসন্চ ও ক্রহত্তয 


প্রবেশ করিয়৷ বক্তৃতা আরম্ভ করিবেন। বক্তৃতা শেষ হইলে পর, 
প্ষ-স্ব-ভাববান্ুবশ্ডিভা”৮“বজদেশ্পেলর করুক 
কখোপকখন আরম্ভ করিবেন। এই কথোপকথন অতি সুষধূর হইবে 
পরে | 

সনথার্জনী-হন্তে 4তমস্মালোচ্জলাল্র” প্রবেশ। "সমালোচনা" 
ভৈরবী মৃভি। বাম পার্ে একজন কেরাণী, দক্ষিণে একজন শক্সধার' 
পুক্রষ। সমালোচনা” ইঙ্গিত করতেছেন, কেরাণী কি লিখিতেছেন 
আর শন্ত্রধারী পুক্তষ অগ্র-পশ্চাতে শস্ত্রচালনা করিতেছেন। এরূপ 
বীর রসের অভিনয় আর কখনই হয় নাই। 


পরিশেষে 


পা্যাণ্ৌত্লীক্ম 
“ল্যাজ্রাচ্াম্থ্য”” “্রীমমল্মহামর্কউস5তলান্বুপ ও 
““গন্গাভ৮--এই চারিটি পণ্ড একত্র মিলিয়। কৌতুক-জনক নৃতা 
, করিবেন। এরপ হাস্ত রস কেহ কখন দেখে নাই। 


শীপাপদাস অন্থুর, 
চু'চুড়া। ম্যানেজার | 
১৪ পৌষ, ১২৮ ] [ সাধারনী-_১ ভাগ, ১৭ সংখ্যা 


৭ প্রসিদ্ধ নাট্যমঞ্চাধ্যক্ষ ধর্দমদাস হর তখন "গ্রেট স্টাসানেল ধিক়েটারের* ম্যানেজার 


১২০. 


স্য* 


শ্িহ্বশ্ন শ্বাজ্জান্্র 


চি 


ডনম্চমীভ্জনী-ন্িভা। 

ইংরাজের কল্যাপে,__আর কলাণেই বা কেন বলি ইংরাজের 
কপায় আমরা কত কি ন! দেখিলাম, আর কত কি না দেখিব! নাজো 
দেখিলাম-_ভূমিশৃন্ত রাজা, জমিশৃন্ত প্রজী। কারো দেখিলাম--ফিনি 
কাপুরুষ, তিনি বাহাদুর ; ধিনি সাপুরুষ, তিনি দূর দূর। র্লাজায় 
দেখিলাম_বিচার-বিক্রয়। শাসন-বিক্রয়, শান্তি-বিক্রুয় ; দান--কেবল 
আধি-ব্যাধি, উপাধি আর সমাধি । নগরে দেখিলাম-_সরুমহীন। কুপনারী, 
আর ধর্হীনা পাদ্দরী ! দেশে দেখিলাম_-যবন 1ইন্দুর সমাজ-সংক্ষারক, 
আর হিন্দু হিন্দুর সর্বনাশক। ভারতে দেখিলাম_জলে বাষ্পবোট, 
স্থলে রেল-রোড, সিন্দুকে ব্যাঙ্ক-নোট, আর সর্বত্র অনবরত হরির লুঠ । 
সভায় দেখিলাম-_দেশভক্ত রিন্গোলিউশন করে; রাজভক্ক সার্টিফিকেট 
জারি করে, আর প্রজাভক্ত প্রজার রক্ত শোষণ করে। সহরে দেখিকাম-_ 
নাস্তিকতার তত্ভ্ঞানী, ধর্মকথায় বিজ্ঞানী, অনাচারে বরঙ্গজ্ঞানী এবং 
ব্যব্গাদারিতে হিন্দুযানি। ভিতরে দেখিলাম__সধবার নিগ্রহ, বিধবার 
আগ্রহ, আর ব্ছধবার গ্রহ । বাহিরে দেখিলান-_আল্তা-পায়ে 


১২১ 


ক্রিক অহ 
জুতার চটক, বুড়া নাকে নলক- 'দৌঁলরকাতির উপর “বডি', আর বগি 
উপর জগদ্ধাত্রী। সহরের হাটে দেখিলাম--উস্নায় * গুড়ি, আতপে 
খড়ি ; দুধে জল, ঘিয়ে বাতি; লবণে হাড়, বসনে মাড়) সন্দেশে ময়দা, 
বারুদ কায়দা । গড়ের নাঠে দেখিলাম--হাতীর লীলা, ঘোড়ার খেলা, 
আর লোকের রেলা। ও দিকে ব্যাপারটা কি2 একজন মুসলমান 
বলিল,--“ব"টার মেল 1” 

সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম--বৃহৎ তোরণের উপর চল ঢল 
লাল কাপড়ে বড় বড় স্বর্ণাক্ষরে ছাপা আছে, 


317550911 134257 


লিজ্ব্ম াজশল্তর 
বুঝিতে পারিলাম না। ভোরণের এক পার্খে, ভূমি হইতে তিন 
'হাত উদ্ধ একটি ছোট গবাক্ষদ্বার দিয়া, একটি ফুটুটে খুদে বিবি 
মেজেন্টি ঠোটে উকি মারিতেছেন। আমায় কিছু বিদ্মিত দেখিয়া, তিনি 
ইংরাজিতে বলিলেন, “বাবু ভিতরে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, আম্থন ।” 
আমি একটু কুষ্টিতি অথচ প্রফুল্লভাবে বলিলাম,_“আপনি ক্ৃশালী, 
বরং এই ঘুল্ঘুলি দিয়া বাহিরে আসিতে পারেন, আমার এই দেহ লইয়া 
এই পথে আপনার নিকটে যাওয়া অসম্তব।” রমণী কোন কিছু না 
বলিয়া, ছোট হাতথানি গবাক্ষ দিয়! আমার নিকট ধরিয়া বলিলেন, 
“টাকা” । আমিও অমনি কলের পুলের মত বুকের জেব. হইতে 


কক ধান অর্সি্ধ করিস, গরে শুকাইয়! ও ভানিয়! দে চাল তৈয়ার হয়, তান্কে 
রমা অক বল 


১২২৯ 


একটি টাক তাহাকে দিলাম। মনে মনে বলিলাম-গুভমন্ত। রমণী 
তৎক্ষণাৎ একটি শাদা! ক্ষুদ্র কুঁচি আমার” হস্তে দিয়া বলিলেন--*্গ্র 
সাহেবের গালে ইহার বাড়ি মারিলেই তিনি আপনাকে ভিতরে প্রবেশের 
পথ দেখাইঞ়। দিবেন।” বলিয়া-_“সম্বন্ধ দক্ষিণাবধি' এই কথা বুঝাইবার 
জন্তই যেন আমার প্রতি বিমুখী হইলেন। আমি নির্দিষ্ট সাহেবের দিকে 
চাহিলাম। দেখি-__বিবি যেমন ফুটফুটে, ছিপছিপে,-সাহেব তেমনই 
বিরাট, বীভৎস। ছুট! কামানের উপর একট! ঢাকাই জালা, তার উপর 
একট ঢাকাই জালা, তার উপর একখানা জীবস্ত মুখস্। সাহেব 
হাসিতেছেন, কি হাই তুলিতেছেন,__-তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাঁম না। 
পাশে ব্রান্তার দিকে চাহিলাম,_দেখিলাম, আমি সহত্্-চক্ষুর লক্ষ্য 
হইয়াছি। হস্তস্থিত শ্বেত কুঁচিটি আর একবার দেখিলাম। বুবিলাম 
সেটি হান্তীর ঈীতের কুঁচিকাটি--অতি পরিপাটা। ধরিবার হাতলে অতি 
ছোট অক্ষরে লেখা আছে,-- 
:3931008, ল 39581) 55 13680) _ 1109017), 
বিষমা, বিষেন, বিষম, ক্রম । 

তখন সেই যে বৃদ্ধ মুসলমান বলিয়াছিল, ঝাঁটার মেলা,--সেই কথ! 
মনে পড়িল। ব্রাক্ষদ সাহেবের গালে বিলাঁতী ঝট! মারিতে হইবে, 
হাবনা হইল। আবার পার্খের দিকে চাহিলাম--তখনও সকলে আমাকে 
সেই ভাবে দেখিতেছে। আতন্তে আস্তে সাহেবের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
আস্তে আন্ডে সাহেবের গালে ঝাঁট! মারিলাম। সাহেব বলিলেন, 
'এক*। আবার মারিলাম, সাহেব বলিলেন,_ছুই' ; পুনরায় ষারিতেই, 
সাহেব “তিন” বলিয়! £ হস্ত হইতে কুঁচিকাটিটি গ্রহণ করিলেন 


১২৩ 


জপপন্ক ও আ্হস্থয 


একটা কাট দরজা কটু কট রবে খুলিয়া গেল। আমি মেলার ভবনে 
প্রবেশ করিলাম । 

প্রথমে কতকগুলি নারিকেল-তালদ্রাতীন্ন বৃক্ষ, নল-খাগড়ার বন, 
বেণা-কেশের ঝাড়, ঝাটির ঝোপ, বড় ঝড় ঘাসের কেয়ারি। স্থানটি 
অতি পরিপাটা করিয়া সাজান'। সারি সারি সুপারি গাছ থামের ছড়ের 
মত বসাইয়াছে, পাতায় পাতায় বিনাইয়! দিয়া খিলান করিয়া! দিক্লাছে : 
ছু'পাশে দূরে আবার নারিকেল, তাল, সাগুগাছের সারি বসাইয়াছে। 
মাঝে যাঝে বেতের কু, শরের গুচ্ছ; আর নানাবর্ণের ঝাটি ফুল চারি- 
দিকে বাশি রাশি ফুটির় আছে। একজন বাবু আপন মনে বলিয়! 
গেলেন--"এই ত ঝীটার সৃতিকাগার।” কথাটা শুনিয়াই আমার 
মনে হইল, তবে ত ঝাঁটার অদৃষ্ট আমাদের চেয়ে ভাল । আমাদের 
শুতিকাগারের কথা ভাবিলে মনে হয় আমরা নিতান্ত দৈবী শক্কিতেই 
বঝাচিয়া আছি। 

ক্রমে অগ্রসর হইলাম। একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠে উপনীত। ঝাঁটা, 
. ঝাটা, ঝাটা-চারি দিকেই ঝাঁটা, কৌচ্কা, কুঁচি, বাড়ন্। বুদ ও জম। 
খামে ঝাটা, দেওয়ালে ব"টা, খিলানে বাটা । যে বড় বড় দা?ও-লাগান। 
ক্রস দিয়া কলিকাতার সদর রাস্তার পাশগুলা ধুইয়া দেয়, তাহাই 
দেওয়ালে সাজাইয়া কারিগরি করিয়াছে। ঝশাটা দাজাইয়া বর্ণমালা 
করিয়াছে, খড়কের কৌচ্কাগ্লা মাকড়সার মত করিয়া! বাঁধিয়া বাহার 
.. ক্করিয়াছে। সম্মুখে সমগ্র পশ্চিম দিকের দেওয়াল জুড়িয়া একখানি 
বিচিত্র চিত্রপট । সেই দিক্‌টা একটু অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। 
_. চিত্রপটে স্থনীলপটে ছোট বড়: তারকাগুলি /হলিতেছে, আর সেই 
_.. বিচিত্র পটের নীচে হইতে উপর পর্যন্ত কোগ/কুশি একটি বৃহৎ ধূমকেতু 


১৯২৪ 


সম্মাজর্নী-স্সেজ .. 


ধবক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছে । পটের উপরে লেখা আছে--“হ্বগীয় সমার্জনী।” 
তখন ঠাকুমা আমাকে ছেলে বেলা যাহা বলিয়াছেন, তাহা মলে 
পাড়ল ;--বলিতেন, “& মের ঝাঁটা উঠিক়্াছে রে! কোন্‌ দেশের 
-লাককে এবার ঝাটিয়ে লয়ে যাবে। প্রণাম কর্‌” তখন প্রণাম 
কারতাম। এখনও এই অপূর্ব চিত্রপট দেখিয়া স্বর্গের ঝাটাধারীকে 
ননে মনে প্রণাম করিলাম । তাহার পর নানাবিধ সম্মাজনী দেখিতে 
লাগিলাম | | 

প্রথমেই কতকগুলি রাজনৈতিক ঝাট। ) তাহাবু সর্ধপ্রথমে রেসিডের্টি 
সম্মানী । একটু বাকাভাবে খুগান আছে; নীচে কেবল লেখা আছে, 
176,৬৯৪ 9016 1079179,৮-ণ্গাড়ী বাতায়াত করে, সাবধান র্য 
সেই স্থানে আর একটি সন্মার্জনী দেখিলাম। উপরে নাম দেওয়! আছে--- 
'কাশ্মীরী । কাশীরী থেম্টাই জানিতাম--এইবার কাশ্মীরী ঝাঁট। 
দেখিতে বড়ই কৌতুহল হইল। হাতে তুলিয়া পরীক্ষা করিলাম, সেটি 
ঝাটি-শাখার ঝাটা, কিন্তু শালের হাসিয়া দিয়া বীধা। নীচে লেখ 
আছে।--বাঙ্গালি বিচালনে অনন্ত শক্তি।' 

এই স্থলে একগাছি সম্মানী রহিয়াছে, তাহার নাম “করময়ী 1 
তাহাতে সহম্ত্র শিখা ; রথ-কর, পধ-কর, আর-কর, ব্যয়-কর, বিচারের 
কব, অত্যাচাবের-কর, শাসন-কর, শোষণ-কর, লবণ*কর, জল-কর, 
বযু-কর, জীবন-কর--নানাবিধ করু-শিখা অমনই খর্‌ খর করিতেছে। 
নীচে লেখ! আছে,--“ইহাতে ধুলিগু'ড়ি কিছু এড়াইতে পারে না।” 

এক গাছির নাম “দগুশাসনী | তাহার কাঠিগুলি শাদা শাদা, কিন্তু 
গোড়ায় লাল, বেন রকজ্-মষইনরান | পরিচয়-শ্বরূপ লেখা আছে 


৯২ 


জপ ও জ্রহস্বয 
“তদিরে মিলিবে মুক্তি, তকে বহু দূর, 
বে-তদিরে শ্রীনিবাস, বুঝিবে চতুর 1” 
“লিবিল-সর্বিস্-সন্মার্জনীর” শলাগুল! কেবল কাটায় পুরা । কোনটি 


বন্পসের কাটা, কোনটি ভাষার কাটা, কোথাও জাহাজের কাটা, কোথাও 
বর্ণের কাটা»কেবল কাটা । পরিচয় আছে, 


“কণ্টকে গঠিল বিধি সর্বস উত্তমে। 
অকৃলে রাখিল তারে, বুঝিয়। মর্মে ॥৮ 

তাহার পর কতকগুলি ওপন্তাসিক ঝট । 

এ স্থলে ঝাটাগুলি মৃত্তিমস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আর দলে দলে 
বাঙ্গালিবাবুর! আশে পাশে ঘুরিতেছেন। ছু'পাশে বনাতের পর্দা দেওয়া, 
_ সুমুখে খোলা, এক একটি কুঠ্রির মত; তাহারই মধ্যে এক একরপ 

. জম্মার্জনী-লীলা। একটি প্রকোষ্ঠে একজন একহার। ছোক্রা-_পায়ে 
_. পম্পচটি, মাথায় নেয়াপাতি পিঁখি, গায়ে একখানি লুই-_-পৈতার মতন 
ভাবে এড়ো করিয়! দেওয়া; বাঁক] হইয়া পীঠ পাতিয়া ঈ/ড়াইয়া আছে” 
আর পার্খে একটি কালে! কালো বৈষবের মেয়ে_-কপালে,  ল্কি, 
কানে ছল, পরণে কন্তাপেড়ে সাড়ী, গায়ে কাচুলি, শুক্নো-গোবর-গোলা- 
মাথা একগাছ মুড়ো! ঝাটা হাতে, সেই প্রস্তুত পীঠের উপর লক্ষ্য করিয়া 
আছে। উপরে লেখা আছে,_ “দিখ্বিজয় ও গিরিজায়া” ; নীচে লেখা 
"্আছে,প্রেম নানা প্রকার”... : 
আমি এক মনে গিবিজায়ার সন্বার্জনী পধ্যবেক্ষণ করিতেছি, এমন 
 জময় আশপাশ দিয়া কদ্জন থিয়েটারের বাবু হঠাৎ আমাকে "মহাশয় যে” 
_. বলিয়া নমস্কার করিলেন। আমি চমকিরা উঠিলায? বিল্ছে প্রতি-নমস্কার 
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করিলাম ; বলিলাম--“এই দ্েেখিতেছি।” তাহার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কেমন দেখিতেছেন ?” আমি বলিলাম, “দিখ্িজয় কিছু হালি ধরণের 
হইয়াছে।” দিগ্রিজয় আপনই বলিয়! উঠিল, প্নহিলে মভাশয়! এ মুড়ে। 
ঝাটা পীঠ পাতিয়া আর কেহকি লইতে পারে?” গিরিজায়! হাসিয়া 
উঠিল; আমি বিরক্ত হইয়া একটু সরিয়৷ গেলাম। 
দেখি--'জলধর-জগদন্বা | জগদস্বা সোনার কঙ্কণ হাতে দিয়া এক 
থানি মুর! চেলী ঘোড়বেড় করিয়া পরিয়৷ এক বিরাট সন্মার্জনী হন্তে 
দণ্ডায়মান । সম্মার্জনীতে বড় টিকিট লাগান, আছে, __“লম্পট-দমনী ।* 
জল্ধর ছিলেন, আমি আসিবার পূর্বেই কোথায় সরিয়া পড়িয়াছেন। 
মেলার কর্তৃপক্ষগণ ( বোধ হয় সকলেই বাঙ্গালি) তাহাকে খুঁজিতে ও 


' ডাকিতে লাগিলেন। 


এক প্রকোষ্ঠে রৈবতকের সুলোচনার সম্মার্জনী । সুলোচনা স্থুভদ্রার 


| সহচরী। হাতে তাড়, বাজুবন্দ ; কানে সোনার মুচকুন্দ ; একখানা পাচ" 


রঙ্গ সাড়ী মুমুখটা ঘা ব্রার মত করিয়া খানিক গৌজ1, আর খানিকটা 
বুকের ফতুয়ার উপর দিয়! ঘাড় বেড়িয়! কোমরে জড়ান ) তাহার উপর 
নীল রেশ ওড়না । গড়নথানি মাঁটে! মাটে, নাক টীকল” মুখখানি 
ছশচি পানের মত; কথা কহিলে জিহ্বাটি টং টং করিয়া বাজিতে থাকে । 
পশ্চাতের লাল পরদায় শ্বেত অক্ষরে এই পদ্যটুকু অঙ্কিত আছে, 


“কৃষ্ণ । গালি দিস্‌, বিষমুখি, টানি বজ-জিহ্বা তোরঃ 
সাজাইব অনাধ্যের কালী। 
সথলোচন।। বোকা পুরুষের বুকে নাচি তবে মনোনুখে, 
বণরজে দিক করতালি। 


১২৭ 


কুপন গু ক্রহস্ত্য 


্রঙ্গান্্র জিহ্বার ধরি, বরুণান্ত্র নেত্র-কোণে, 
করে বজ্ ধরি ভীমা ঝাটা, 
এরূপে ছু্যাধনেতর দেখি পূষ্ঠ-পরিসরর 


ইচ্ছা করে দেখি বুক-পাটা।।” 


[ শ্রীনবীনচন্্র সেন প্রণীত “রেবত 71৮1 


স্থলোচনার হস্তে সম্মাজনী) হা, ঝাঁটা বটে! বেণা গাছের 
ঝাটা; বেণার শিকড়গুলি পাকাইন্না একটি ছোট খোপার মত্ত ঝাঁটাও 
গোড়া করিয়াছে । তাহার সুগন্ধ বাহির হইতেছে । হলে কি হয়,- 
উপবের শলাগুলি এক একটি যেন বাঘছপটি! জয়ার লক্‌ লক 
করিতেছে । মনে করিলাম, ইহারই এক গাছি পাই ত, বড় বৌয়ের 
ভাতে দিয়ে শক্ৃদাদার রাত্রিবেলা ক্লাবে বাওয়া ঘুচাই । 

একটি কুঠ্রিতে, মধ্যে একটি পুরুষ যোড়পদে, নিশ্চলভাবে, ছুই 
হস্ত সমানভাবে প্রসারিত করিয়া দণ্ডারমান,_ছু'গাছা ঝাটা কেবল ছুপাশ 
হইতে শুচান রহিয়াছে; সম্মাজনী দুই গাছির অধিষ্কারিনীদের মৃত্তি 
নাই। নিষ্সে লেখা আছেঃ “চোর-নিবারণী ছুই-সতিনী সং শী কঃ 
পার্শে এক কোণে, কালি-ঝুলি-মাথা, টেন'-পরা! একট! লোক যেন 
লৃুকাইয়! রুহিক়্াছে। আমি নিকটস্থ হইবামাত্র সন্মাজ নী-মধ্যস্থ বাবু 
মুখ না বাকাইয়!, না হেলিয়া দুলিয়। বলিয়া উঠিলেন, “এ চোর ! চোর £” 
লোকটা কোণ হইতে বাহির হইম্বা আসিম়্া আমাকে নমস্কার করিয়া 
করযোডে বলিল, প্প্রভৃ, আমি চোর, উনি সাধু 1» 

কিছু দূরে একগাছি বড় উলুর বাড়ন। বাড়নের গোড়ায় পত্রিকার 
করিয়া উলু বিনাইয়া বেশ একখানি সুন্দর /খ গড়িয়াছে ; তাহাতে 


৩ 


সনম্্ী্ন্নী-ন্মেলা। 
ক্ষ, ত্র আকয়াছে, নাকে একটি ক্ষুত্র মুক্তার নোলক দিল্লাছে। কিন্তু 
এথার উপর লিখিয়াদিরাছে--“উপরে নীচে দেখিয়! কার্য করিবে।? 
একদিকে কতকগুলি প্রকোষ্ঠে এ্রতিহাসিক ব্যাপার । ুইগাছি 
চার নধো অতি প্রসিদ্ধ; লৌকে দেঁথিতেছে, পড়িতেছে, হালিতেছে, 
₹5 ক বলিতেছে। এক গাছির নাম “দরিরার নাব্রিকেলী বা সাগরী 
্পাজনী।”৮ আর গাছির নাম “নদীয়া নারীকেলি বা নাগবী 
নঙ্াজ নী) 
'গরী সন্মাজনীর কিছুই বৈশেবিকত্ব দেখিলাম নঃ। এই সাধারণ 
নার ঝখটাই বটে। বার্-ফট-কা পুরুষগুলার অদুষ্টে ব। পৃঠে এ রূপই 
এটে:তবে এবার আধারের গুপে আধেয়ের কিছু অধিক গোরব 
ইন্ছে!  গৃহ-নধ্যে কেবল ঝাটাই বিরাজমানা-_পৃষ্ঠপাতক কেহই 
নই, হবে পর্দার উপর পুব্বমত কয়েক পংক্তি গপ্ত চিত্রিত আছে. 
আমার স্ত্রী কোন ক্রমেই নিব্বোধ নহেন, বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী ও 
নু লা) । কিন্তু তাহার একটি বিষম দোষ আছে,আমার বাটাঠে 
সিতে বিলম্ব হইলে, তিনি নিতান্ত আসর ও উন্মন্তপ্রার় ভন এবং মনে 
নন কী কবিরা অকারণে আনার সঙ্গে কহ উপস্থিত 
করবেন !__আর কি করেন, তা ইনিই জানেন |--সন্গা্ নী-সংগ্রাহক 1 
ভ্রাস্তিবিলাস, উপাথা।ন ভাগ- শ্রী রগ বিদ্তাসাগর-সঙ্কলিত। ) 
নর্দীয়ার নারীকেলি বা নাগরী সম্মাজ নীও সাধারণ ধরণের । ৩বে 
শন্লাম, এবার আধারের গুণে নহে ধারিণীর গোরবে সন্মাজ লী 
গোববান্িতা। 
এমন প্রতিহাসিকী সম্মাজ'নী__বাকা" টেরা, ঝুলান”, দোলান' ষ্ধ 
অত রহিয়াছে, তাহা গণিতৌগ্রারিলাম না--বিশেষ কৌ ভূহলও হইল না। 


১২২৯ 


জপ গু লহস্ত্য 


সংস্কারনী সম্মাজ নী-মধ্যে শ্েরাবারিণী” অনেকের লক্ষ্য ভইয়াছে।: 
কাঠিগুলি বেউড় বাশের শলা-__-তবে আগাগোড়া ক্লোরাইড. মাথান। 
বড় দুর্ণন্ধ। মনে করিলাম ঝণাটাতেও হোমিওপ্যাথি আছে নাকি- 
1.1].6 0016৯ 1110? 

'সভা-নিবারণী” ও “বক্তৃতা-বারিণী” বন্মা্জনী-উভয়েউ নূল 
আবিদ্কত। যুবতীর স্বয়ং ক্রয় করিলে অদ্ধিমূল্যে পাইবেন বলিরা বিজ্ঞাপ 
দেওয়া! আছে। মনে করিলাম, এখন অদ্ধমূল্য, পরে অবশ্য উপহার 
হইবে; সেই সময়ে কোন আত্মীয়াকে সঙ্গে আনিতে পারিলে চলিবে! 
তবে বিশেষ আতীয়াকে আনা হইবে না_কাজ কি, শেষে আপন; 
পায়ে আপনন কুড়ল মারিব কি 

তাহার পর পমুল-দৌোষ-নিবারণী” অনেক প্রকার সম্মানী দেখিলাম। 
মূলের মধ্যে নানা প্রকার আলুই বেশী। কিন্তু আর ঘুরিতেও পারিকাঃ 
ন1। পর্দার চিহ্নিত গন্-পংক্তি কয়টি মনে পড়িতে লাগিল। দ্বার 
দেশের বিরাট সাহেবকে সেলাম করিয়। চলিয়া আসিলাম | ক্ষুদে বিবিকে 
আর দেখিতে পাইলাম ন1। 


পৌষ) ১২৯৩ ] [ নবজীবন--৩য় ভাগ 


১৩০) 


৬২ 


(ইচ্ড়ার সং) 


কোন কোন গ্রাহক আমাদিগকে বলিরাছেন যে, আমরা চুঁটুড়া- 
মবদ্ধে বাহা। কিছু লিখি, তাহা সাধারণের অপাঠা ইসা উঠে। কথাটিতে 
বশেষ উপকার আছে, আর নুভন কথাও বটে,হকে কি জানেন 
_জনশী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী |” একেবারে মায়াটা কাটাইয়া 


ইঠিছে পারি না,তাই আজ পাকেচক্রে এই চনকচর্মধোহ চৈত্রের 
চচড়ার সং চড়াইয়! দিলাম । বিদেনী পাঠক বাগ করিবেন না,--এটি 
পড়িবেন। না পড়েন ত, আপনার নধ্যাঙ্গ ভোজনের পর ষে ঘুম সেই 
বুমের দিকুুক্র-আপনার ছাপর থাটের ঝালর-লাগান মশারির দিবা, 
জার কাল্টর্কর পাত্রভোজের মিঠায়ের দিব্য । যদি না পড়েন, তাহা 
হইলে ঘুমের সময় পুশ্টার মা দাসী আপনার গুম ভাঙ্গাইয়া দিবে, রাত্রিতে 
নশারির ফাক দিয় তিনটি মশ] প্রবেশ করিবে এবং কাল পাত্রভোজে 
সকল স্থানেই টাকা পাঠাইবেন। কোথা হইতেও মিঠাই বাড়ী 
পৌছিবে না। 

আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চ'টুড়ার সং উঠিয়া গিয়াছে । এবার 
বছ কষ্টে সেই সা পুনরাষুঁ়ু কর! হুইরাছে-তেমন হয় নাই? কিন্ত 


৩০০ 


জুদপ্পন্চ শু ল্হ্তস্য 


নিতান্ত মন্দও নে! ৩ঙবে তখনকার একরপ কারখানা ছিল। 
1পতামহ-পর্্যায়ের মহাশয়দিগের প্রসুখাৎ শুনা গিক্ষাছে বে তানাকুও 
ধুমপান 'করিবার জন্য পাতার নল এত দুষ্পাপা হইয়া! উদিত বে. সংএর 
দ্বিতীয় দিনে পাতার নল একেবারে পাওয়া যাইত না, কপার পাতা 
নল কবিরা তামাক খাইতে দিত। তৃতীর দিনে চীনের পাতি সোনাঃ 
নল করিয়া বড় বড় বাবুভায়েন্রা তামাকু খাইতেন | এখন সেরূপ বাবু 
কোথায় পাওয়া বাইবে £ মবাধবাবু পান রা থুথু দি 
খলে-নাড়া মকবুধ্বজ ওধদ বলি বোধ ভই-.ভ্কাভাততে সোনগ ডিক 
চিক করিত। খালি সোনা-অরা, হীরা-জর] নিঠাই খাওয়া তীহার 
অভ্যাস ছিল, কাজেই থুথুও সেইরূপ নির্গত হইত 1 এখন সেরূপ বাঃ 
নাই, তেমন কাজ ও নাই,-সংও নাই । 

বু বা হউক পঞ্চাশ বংসর পত্রে এবার একরূপ ভইগাছে। 
বলিতে হইবে না যে, আনরা ইহাতে (বিশেব লিপু ছিলাম! তিখে 
বর্ণনকালে সামান্ত সম্পক-শুন্য ধর্শকের ন্যার বর্ণন করিব; এরূপ *. 
করিলে সংএর প্রশংস! করিতে লজ্জা বোধ হর। সাধারণী ক্ীলোক+ 
চক্ষু-লজ্জাট? বড়। : (২ 


7 । 
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তিন দিকে তিন চক্‌--দে ওয়ানী, ফৌজদারী ও কালেক্টর; অন্ত দিকে 
বৃহৎ বটবুক্ষ, মধ্যনরাশ্রি কয়েকটা বকুলবুক্ষ ও এক সারি ছোট 'ছোট 
বিলাতী বাউয়ের গাছ। দেওয়ানী, কালেক্টরী একতালা;, ফৌজদারী 
দোতাল।। জজ সাহেবের এজ্লাশ--বোধ হয় দায়রা হইতেছে । এক 
দিকে সাত জন জুবী বসিয়া আছেন, মধ্য-র্ঘপী স্ুলোদর, নাথায় হাতে, 


০৯১৯০৪ 


নন্্চর্প 
ধা গাগড়ি। তিন জন ভুরী--যেশ হঠাৎ ঘুমের চুক] ভাগ্গিয়াছে, 
_-এরূপ ভাবে চাহিয়া দেখিতেছেন। আর একজন--বোধ হয় আফিঙ্গের 
“দার নেশায় মাথা নেটাইয়া পর়িতেছে,সংএর বেককারার এক দিকের 
ছইজন অপর দিকেব্র চইজন অপেক্ষা! লম্ব! হইলে, সং যেক্পপ কাত হইস়্া 
বায়নেইরূপ বাহ্গম ভাবে উপবি্ই আছেন। নধ্য-জুরী ঈনদ্ধান্ত 
কারতেছেন। 
জজ সাহেবের বাম ভাত বাম দিকের পান্টালনের পকেট-মধ্যে। 
পাক্ষণ হস্তে একখানি অন্ধ উদঘাটিত পিনাল কোড টেবিলের উপর 
দারয়া আছেন।না উক্ীলদিগের দিকে, না জুরীর দিকে একটু কোণাচে 
হবে বসিয়া আছেন) দক্ষিণ চক্ষু পিনাল কোডের উপরে, বাম চক্ষু 
একটি উকীলের উপরে । সেই উকীল বারে খাড়া আছেন। থাড়। 
মাছেন বলিয়া সোজা দাড়াইয়। নাই; প্রাচীর উল্পঙ্বন করিতে হইলে 
বালকে ইষ্টক-মধ্যে অন্থষ্ঠ নিবেশ করিয়া যেরূপ ভাবে দণ্ডারমান হয়" 
কেদারায় পা দিনা সেইরূপ ভাবে দীড়াইয়া আছেন; নীড়াইয়া অন্ুষ্ 
উন্নত করিয়া টেবিলের উপরি একটি মুষ্টি প্রয়োগ করিয়াছেন। 
নখবেরু সভিতঃ তাহার নিজের নাসাগ্রভাগের 
সহিত এবং জঙ্ত সাহেবের নাসিকাগ্রভাগের সহিত ঠিক সমন” 
এক রুছধু। বোধ হয়, এই মুষ্টিষোগেই সুরীত্রয়ের নিদাতঙ্গ হইয়া 
থাকিবে এবং জ্জ সাহেবও দৃষ্টি দান করিয়া থাকিবেন। কিন্তু 
এই মুষ্টিযোগেই যে মুহুরী মহাশয়ের ক্ষুদদ টেবিল পর্ধান্ত নড়িয়া 
'গঞ্জাছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কেন না, মন্থরী মহাশয়ের 
দোয়াত উল্টাইন় গড়িয়া গিয়াছে, তিনি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাহা যুছিভেছেন । বোধদীসু়। এই বাবু সরকারী উকীল হইবেন | 
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৯১ ৬) ও 


কপ ২ 


9. 


কেন না, আর এক দিকে অপর তিনজন উকণীল উপবিষ্ট আছেন! 
তাহাদিগের পশ্চান্তাগে আসামী । 

আসামীঘয় অতি শীর্ণ, রুগ্ণ ও ভগ্র। বোধ হর, ইহারা চৌর্ধযাপরাধে 
নীত হইয়া থাকিবে; কেন না, ছুইখানা পুরাতন কোদালি বমালের 
মত কক্রিয়া এক পাশ্ে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । যাহ! হউক এই 
আসামীদয়ের মধো একজন, তিনজন উককীলের মধ্যে মধ্যবত্তী মহাশরকে 
যেন কি বলিবার জন্ত কাঠ্রা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। পাব 
একজন জুনিয়র উকীল আপনার শুথখানি জজ সাহেবের দিকে ঠিক 
সোজা রাখির। বামহস্তে আপামীকে নিবারণ কব্রিতেছেন। অপরু পারব 
আর একজন জুনিয়র আসানীর কথা ভয়ে ভয়ে শুনিতেছেন, মধ্যবর্তা 
সিনিয়র মহাশয়ের খাতির নদারত, মনঃ-সংবোগ-পূর্বক কি কথা পেন্সিলে 
লিপি করিনেছেন। এজ.লাশের ভাব এইরূপ। লোকে পা টিপেপা 
টিপে গৃহ-নধো দীড়াইয়া আছে ও সকলেই, যে-উকীলবাবু বুড়ো আঙ্গুল 
উচ্চ কিক মেজের উপর .কীল ঝাড়িয়াছেন, তাহার দিকে তাঁকহিয়। 
আছে । রী 

এই সং দেখিলে কারিগরের প্রশংস। অবশ্বই করিতে হি, যেখানে 
বাঁ, সব ষেন ঠিক ঠাকৃ। এজলাশ ঘরে প্রবেশ করিবে আর বোধ হয় না যে, 
সং দেখিতেছি--সম্য সতাই ষেন জজ সাহেবের ঘৰে প্রবেশ করিক্কাছি,__ 
টু শব্টি মাত্র নাই। কখন এরূপও বোধ হয় ষে, উকীলবাবুর 
বন্তৃতাতেই সকল লোক এরূপ ম্পন্দ-রহিত হইয়া গিয়াছে, ব্বব-রহিত 
হইয়াছে ও আড়ষ্ট হইয়াছে) শেষে আপনিও যে-সং সেই-সং হইয়া 
পড়িলেন। 

তাহার পর ছোট-আদালতের ঘর। বার কারিগরের বড় প্রশংস! 


৯৩০ 


চ্ন-্র্ণ 


করিতে পারি না। কেন না, গৃহ-মধো প্রথমে প্রবেশ করিয়াই আমরা 
কে হাকিম, কে উকীল, কে মোক্তার, কে বাদী, কে প্রতিবাদী,-_তাহ। 
(ছুই বুঝিতে পারি নাই। কেবল সকল পুন্তলিই চালচিত্রের মত 
ঠাসাবুনানি মনে হইল। কিন্তু আমরা সম্পাদক, সুতরাং ক্রমে ক্রমে 
সকলই বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম যে, বে তিনজন বসিয়া আছেন, 
তাহার মধ্যে একজন হাকিম, ছুইজন মোহরর | হাকিম কিসে বুঝিপাম__ 
(হনি কেদারায় বসির আছেন বলিয়া; মোহরর কিসে বুঝিলাম-_তাহারা 
বেঞে বাসর আছে বলিযা,--নহিলে চেহাব্রা় বড় কিছু বুঝ! যায় না । 
জার চাপকানের বোতাম তিনজনের মধ্যে কাহারও যে সবগুলি ছিল, 
তাহাও আমি আজ বৎলরের শেষ দিনে হলফ. কক্রিয়া বলিতে প্রস্তত 
নহ। স্থতরাং আকারে প্রকারে তিনজনে একই রূপ। আর যদি 
সদর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনারের কথা অনুমান করা বায়, তাহ! 
হইলে তিনজনের বিস্কা-সাধাও যে বড় উচ্চ-নীচ হইবে, এমন ত বোধ 
হয় না। সুতরাং ছোট-আদালত-সং-নিম্মীতা৷ কারিগরের বড় প্রশংসা 
করিতে পারিলান না। যাহা হউক গৃহ-মধ্যে এই তিন অবতারঞ্থাক্র 
উপবিষ্ট) নীড় অবতারের জঙ্গল আছে। কতকগুলি হস্তপ্রসারণ 
করিয়া মুখ-ব্যাদান করিয়া আছেন,--ইহার| উকীল; কতকগুলি 
তাভাদিগের পার্খে, পশ্চাতে, সুখে সেইন্ধপ সুখ-ব্যাদান করিয়া! আছেন, 
কিন্ত তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট হাসি আছে,-ই'হারা মোক্তার । বাহার! 
মুখ গম্ভীর করিরা ঈাড়াইয়। আছেন, তাহার! প্রতিবাদী ; আর বাহার 
কাদ কাদ ভাবে আছেন, তাহার! বাদী । 

এইরূপ ছোট-আগালতের মৃত্তি সকল একটু কষ্ট করিয়া বুঝিতে 
হয়ঃ নহিলে সংএর হিসাস্টর খেরিতে গেলে নিতান্ত মন্দ নয়। 


ট১৩০০ 


ক্গাপশ্ষ শু স্রহস্থ্য 


আমর| স্থানাভাব-প্রযুক্ক এজ্লাশ-সং শেষ করিতে পাব্িলান না। 
এতছ্্যতীত “সেই একদিন, আর এই একদিন" নামে একটি বুহৎ সং 
আছে। রায়বাহাছুরে রায়বাহাছ্রে সাক্ষাৎ, “মিউনিসিপ্যাল মিটহ 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সং আছে। এমন গ্রীষ্মের সময় আমাদিগের 
গর্মাগরম চনকচর্ণে গ্রাহক-পাঠকের বিরক্তি না দেখিলে বারাস্তবে 
প্রকাশ করিব। 


৩১ চৈত্র, ১২৮*) [ সাধারণী--১ ভাগ, ২৫ সংখ্যা 


৩ 


শ্ুস্পন্তাসল 


মুদ্রাযন্ত্র বন্ড কল্যাণকর । মুদ্রাবন্্ে সহম্ন সহ শয়তানকে দশটা- 
এ, গোলাধিতে আবদ্ধ করিয়া ব্রাখিয়াছে, নভিলে এই সকল শয়তান 
টে বাজারে ছড়াইয়া পড়িত,দেশে না বিভ্রাট ঘটিত । যুদ্রাযন্ধে 
যাতা কিছু পাঠাইয়া দিবে, শয়তানিহে এ সকল তখনই ধাতুমর় হইবে, 
প্রুফ-পক্ডিত তখনই তাহা শোধিত করিবে, পীব্রবক্ঝা ৬খনই শাদার উপর 
কালি পাড়িতে থাকিবে, তাহার পর উপহ্ার-পুস্তকের অবলম্বনে হউক, 
মাসিক পত্রের প্রবন্ধে হউক বা সংবাদ-পত্রের প্রেরিত স্তপ্তে হউক, সেই 
যাহ] কিছু-দিব্য “হস্ষি-দীর্ঘির নিশান উড়াইয়া, 'রফলা-হস্ব"র লাঙ্গল 
ছড়াইকা, রেফের সঙ্গীন বাকাইয়া ধরিয়া বঙ্গ-সাহিতোর অনন্ত সাগরে, 
উজ্জল-ক' ডল বেশে বিরাজ করিবে । মুদ্রাযস্ত্রের মত কলাশকর আর 
কিছু আছে কি? মুদ্গাযস্ত্রের কল্যাণে বাহ] কিছু সমম্তই-_ 
সমানি সম-শ্শীর্যাণি 
ঘনানি বিরলানি চ। 
_ম্তরাং সুলিখিত। এমন সুবিধা-স্বযোগের সময়ে যে হতভাগারা 
স্থলেখক--অর্থাৎ মুদ্রাযস্ত্রের উপাসক হইল না, তাহাদের গর্ভধারিণীরা 
বন্ধা] হইল না কেন ১ কেন--তাঙ্। জনি নাতবে এই মাত্র জানি 
তাহারা বন্ধ্যা নহে টি বাঙ্গালার অবন্ধা-পুঅগণ নির্বোধ নকেন, 


১৩৭ 


হ্বাসন্ক শু শ্রহস্ব্য 


স্ববিধাশ্ুধোগ ছাড়িবার পাত্র নহেন। শরন-গুহে অন্ধকারে চোর 
প্রবেশ করিলে, তথন খট্টাতলে নিঃশব্দে বিরাজ করাই সুবিধা-__বাঙ্গালি 
তাহা করেন নাকি? আর মুদূরে রুষ-খক্ষ ভুক্কার করিলে, তখন 
দেশ-ভক্তি, রাজ-ভক্তি দেখাইবাঁর জন্ত-_সখের সৈনিক হইবার জন্ত 
দরখাস্ত করাই সুবিধা_+বাঙ্গালি এরূপ সুযোগ কখন ছাড়িক়াছেন কি? 
অতএব মুদ্রাষন্ত্রের কল্যাণে স্থুলেখক হইবার সুযোগও বাঙ্গালি ছাড়েন 
নাই-_-বাঙ্গালি সকলেই ন্বলেখক | 

কিন্ধ লিখিবার যন্ব আছে, পড়িবার যন্ধ কৈ? হতভাগা হংরাজ। 
এক্জিবিশন্‌ খুলিবি ত আগে ভাতে পয়সা গতাইয়। দিলি না কেন ৫ 
শুধু কি জিনিষ-পত্র দেখিয়াই তৃপ্তি হইবে £ লেখাপড়া শিখাইবি ত 
ভাল চাকরি দিবি না কেন £__লেখাপড়া কি খুইরা খাইব ; চাকরি 
দিবি ত মোট। মাহিলা দিবি না কেন £-__পুরুষানুক্রমেই কি চাকরি 
করিব” মদের আম্দানিই যদ্দি করিবি, তবে আর টেক্স নিবি কেন ?- 
ক্লাম্পেন কি কেবল তোরাই খাবি, আমরা কি দেশের কেহ নই? 
ছাপিবার যন্ত্র কারলি ত পড়িবার বন্ধ করিলি না কেন 2 হতভাগার। 
তোমাদের সকল কাজই আধাআধি ! 

বক-চরণ-বিক্ষেপে, কুঞ্চিত কটাক্ষে প্রবিষ্ট গ্রস্থকার। তাহার 
অঙ্গরক্ষ-কক্ষ-মধা হইতে নবমুদ্রিত পুস্তকের বড় বড় হই একটি নামাক্ষর, 
নবোচঢা বধূর ত্রঙ্গুলি-বিদীর্ঘ অবগুঠনের মধ্য্থ চক্ষুর মত উকি মারিতেছে। 
“আনুন, বন্থুন, ভাল হয়ে বন্থুন। আপনার পিরানের পকেটে ওখানি 
কি?"_আজ্ঞে, একখানি নৃতন পুস্তক- নাম পাৰফম সমস্ত,” আপনাকে 
উপহার দিতে আসিয়াছি।” হস্তে প্রদানি। গ্রহিত উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। 
এখানে সেখানে দেেখিয়--“এ সকল সার অনেকগুলির উত্তর 


১৩৮ 


পুষ্পার্জলিতে আছে।”--পআজ্ঞে, কুম্মাঞ্জলি স্টায়শান্্র তত বিদ্যা 
আমার নাই।” “আমি ভূদেববাবৃর পুষ্পাঞ্জলির কথা বলিতেছি।” 
“আন্তে, তাহাও পড়ি নাই ।* তখন বাবুকে শিষ্টাচার মিষ্টালাপে বিদা 
'দন্ধা ভাবিতে লাগিলাম-__এদেশে ছাপিবার কল আছে, অথচ পড়িবার কল 
শাই : তাহাতেই এই বিড়ম্বনা হইয়্াছে। আমাদের দেশের জর, 
গেহের জবা, নদীর চড়া, নদের ভাঙ্গন, চিনির গবাস্থিকতা, ঘিয়ের 
ভেজালতা, যুবকের বাচালতা, বুবতীর চপলতা--এ সকলের জন্য ইংরাজ 
বথন দায়ী সাব্যস্ত হইগ়াছেন, তখন এই লিখিবার যন্ত্র থাকা-অথচ 
পাড়বার যন্ত্রনা থাকার জন্ত ইংরাজ থে দোধী, তাহা কি আবার বলিতে 
হবে? ইংবরাজ দোশী-স্থতরাং আনরা খালাস; কাজে কাজেই 
আমরা নিদ্দোষ, অতএব নিশ্চিন্ত । 

নর আছে বলিক়্াই আনরা সকলেই স্থলেখক--ষব্্র নাই বলিয়!। 
আমরা সকলেই অপাঠক । অতএব সিদ্ধান্ত কর] যাউক যে, বাঙ্গালার 
পুস্তক লিখিন্ড হয়, পঠিত হয় না_ 

বিলক্ষণ! দে কথা কে বলিবেঠ? গোড়াতেই অশুদ্ধ হইয়াছে 

তাইতে আ্রীনাং ংসাতেও গোল পড়িতেছে। ইংরাজ আমাদের উপর 
তই কেন দ্রোহিতাচরণ করুন না, ভগবান ত আছেন। ইংরাজ এই 
ষে, ভাত রীধিবার, মাড় গালিবার, জরে ভুগিবার, মড়া পোড়াইবার 
কল আনেন নাই, তা! বলিয়া! কি আমরা ভাত খাই ন!, না জরে ভূগিনা, 
না মরিলে পুড়ি না-সকলই ত আমরা করি। তোমরা ইংরাজের 
গোড়া, তাই ইংবাজের কলের গৌরুব কর, আবার ইংরাজকেই গালি- 
পাড়'। ইংরাজ বিরূপ, হইলই বা, ভগবান ত স্বব্ধূপে সপ্রকাশ 
আছেন। 


৭৯ পিক, 


ব্পক্চ ও ল্রহস্যয 


ভগবানের ষে অপার করুণাবলে বাঙ্গালি সন্তানের জন্মদাতা হইয়া 
নিশ্চস্ত,-পালনের ভার গৃহিণীর উপরু,সেই করুণাবলেই বাঙ্গালি 
লিখিয়া নিশ্চিন্ত, পাঠ করিবার ভার সেই গৃহিণীদের উপরেই আছে। 
বলিহারী সামপ্রস্তসাধন! আর বলিভারী শ্রমবিভাগ ! এমন নৈলে কি 
ংসার চলিত গা! সকল বিষয়েই যেমন হউক একটা ভাগ-বাটোক়ারা 
চাই। এই আমরা টেক্স দিই, ইংরাজ বুত্তিভোগ করেন; আমরা 
দক্ষিণা দিই, পুরোভিত-ঠাকুর ধর্খ্রকন্ম করেন, সেইনূপ আমরা লিখি, 
তাহারা পাঠ করেন। 

অতএব বাঙ্গালায় পুস্তক লিখিতও হয়, পঠিতও হয়) ভবে-- 

যারা লেখে, তারা পড়ে না, 
ধার পড়ে, তারা লেখে না। 

লেখক-পাঠকের এইরূপ অদ্ভুত বিড়ম্বনা অভুতপুর্বন্ূপে সনঞ্জনীকত 
হওয়াতে বাঙ্গালাক় প্রতিনিয়তই এককপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, 
সেগুলির নাম শপ্পন্যাঁসন। উপসর্গে একটু রঙ্গদাত্রি আছেই 
আছে; উপন্তাস অর্থে রঙ্গদারি কেতাঁব--সাধু ভাষায় রঞকন্তু স্তক | 

প্রকৃতি-রঞ্জনেই ব্রাজার রাজত্ব, পুরুষের পুরুষার্থ। সেই প্রক্কতি- 
পুুই যখন আমাদের লেখনের লক্ষ্য, তখন রঞ্জন করাই শ্রেয়: । অতএব 
বঙ্গভাষায় দনোব্রপ্ক গ্রন্থের বা! উপন্তাপের প্রাদুভাব । 

রঞ্জন-নীতি ব্যতীত বাঙ্গালায় আর কিছুই কি নাই? আছে বৈকি__ 
ধর্শনীতি, ব্রাজনীতি, সমাজনীতি--দকলই আছে। কিন্তু সকলই এ 
মূল নীতি-_রগ্রন-নীতিতে ওতপ্রোত। বাঙ্গালায় ধশ্নীতির অমৃত, 
রাজনীতির গরল, গাহস্থ্-নীতির মধু এবং স্িকফা-নীতির নিম্ব--সকলই 


৪০ 


ভপ্পল্যাজ্ন 


মভাবে উপন্তাসে উপন্তস্ত হইতেছে । প্রতিভামম্প্ন লেখকাগ্রগণা 
শ্বায় স্বীকারোক্তি কলমবন্দী করিয়াছেন যে, তিনি তাহার বক্তব্য যাহা 
-কছু প্রারই উপন্তাসে প্রকাশিত করেন, আর মুদ্রাবিভ্রাটগ্রন্ত মুদ্রাবস্ত্রের 
আব্কাব্রিগণও অনবরত উপন্তান বিস্তান করিয়া প্রমাণীরত করিতেছেন 
যে, বাঙ্গালা উপন্তাস ভিন গত্যান্তত্র নাই ॥। (এই স্থলে পাঠকগণকে-- 
আবিকু ! আপনার কথা আপনিন্ন ভুলিতেছিলাম,_-পাঠিকাগ্নণকে 
অন্ভরোধ, ভীহারা বেন বছে নাটক নামে প্রচান্রিত গ্রস্থগুলিকে ও 
উপন্যাসের মাধযে গ্রহণ করেন, কেন না সেগুলিতে কেবল উপন্তস্ত 
'ববরণ আছে,--নাটকত্ব কিছুই নাই 1) 

দঃ আর ছুইএ চারি, বাদ এই গণততদছ ধেশে বুঝাহতে হন 
ামার দেশকে তুমি ভাল বাসও-এ কথা বে দেশে দিবারাত্র 
খাইতে পড়াইভে হইতেছে, দে দেবে যে গণিতের এ গভীর তন 
আচরকাল-মধ্যে রর ত হইবে,এমন ভরসা আমাদের সম্পূর্ণত আছে। 
_বদি তেমনই সুদিন, আর তেমনই সুযোগই হয়-যপি ছুই আর দইএ 
চাব-এই কথা বুঝাইতে ভদ্র, হাহা হইলে পিখিতে হইবে 

“সন্ধ উদার প্রান্ম। বিজয়পুরের বিজন গঙ্গাতীরের কুল কূল 
প্বনিতে তটস্থ বিলী-রবের সুর সন্সিলন হইতেছে | অষ্ট-বর্ষ-বয়ন্ক বিপিন 
চারি বৎসরের ললিতাব গুলা জড়াই্রা বেড়াইতেছে । পসরাকাশে একটি 
তারা টীপের মত দেখা গেল । বিপিন বলিল, লিগিতে ! তোমার 
আমার কর চঙ্ষু ১ ললিতা বিপিনদাদার মুখের দিকে চাহিয়া সুছকে 
চাঁসিল, বজিল,__'জানি না।, তখন বিপিন ললিতার হস্ত লইগ্া একে 
একে আপনার চক্ষুদুটি ও ললিতার চক্ষুঢুটি স্পর্শ করিতে লাগিল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাঁা--এক) ছুই, তিন, চারি” তাহার পর 


৪০ 


ল্বাগশ্ক ও স্রহস্ত্য 


জিজ্ঞাসা করিলঃ-এখন বল, তোমার আমার কয় চক্ষু ১ ললিতা 
ভাঁপিয়া বলিল,_-“চারি চক্ষু ।” বিপিন বলিল,--দেখ, ভুলিও না 
ছুই আর ছুইএ চারি হয় তখন আবার সেই চাব্রি চক্ষু মিলিত হইল। 
মরি! মরি! বালপ্রণয়ের কি মাধুরী! ইত্যাদি, ইত্যাদি ।” 

ললিতা-বিপিনের উপন্তাস উভয়ের বিবাহে, অর্থাৎ চারি চক্ষু এ 
সম্মিলনে সমাপ্ত । এরূপ মনোহর উপন্তাল পাঠের পর ঢুই আর দ্র এ 
ষে চারি হর, তাহা তোমরা কি আর কথন ভ্রলিতে পারিবে? যদি 
তোমর1 তবু ভূলিয়! যাও, তবে কাজেই আমাদিগকে বলিতে &ইবে, 
তোমাদের উদ্ধারের অন্য উপায় নাই। যদ্দি উপন্তাস পাঠ করিরাও 
ধর্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি তোমরা না শিথিতে পার, তবে তোমাদের জন্গ 
আমরা! দুঃথিম্ত। 

আমরা-_অর্থাৎ ছোট, বড়, মাঝারি গ্রন্থকাবেরা এবং ছোট, বড়, 
মাঝারি সমালোচকেরা দুঃখিত অর্থাৎ বিড়ম্বিত। যদি পাঠকের প্রবুন্তি- 
দোষে উদ্দেশ উপলক্ষিত না হয়, তাহ! হইলে তাহাতে গ্রন্থকার মহা 
বিড়ম্বিত হন। | 

বঙ্গের সাধারণ পাঠকের কেবল বাঁলস্ত্রীস্ুলভ রা নিবুত্তি 
করিবার এবং মঙ্ঞা দেখিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা বলবতী 
থাকাতেই তাহার! নারীজাতির অন্তর্গত এবং পাঠকের এরূপ অগভীর 
প্রবৃত্বি হওয়াতেই সকল শ্রেণীর গ্রস্থকার অগত্যা তাহাদের মনোরঞ্জনার্থ 
বাগ্র। ফল এই" হইতেছে-_পুম্তকপাঠে পাঠকের ক্ষণিক রঞ্জন: 
হইলেই,--পাঠক একটু মজা পাইলেই আপনাকে চব্রিতার্থ মনে করেন। 
সফল সদগ্রন্থেরই উদ্দেপ্ত লোক-শিক্ষা। লেকে কিন্তু রঞ্জন অরঞ্জনই 


৮৪২ 


ভপ্পন্য্যাতন 
বুঝে : ব্রপ্তরন হইলেই চব্রিতার্থ হন্ব। সুতরাং বাঙ্গালার অধিকাংশ 
সদ্গ্রন্থই অধিকাংশ স্থলে বিড়ম্বিত। 

ও দিকে আবার অনেক গ্রন্থকার গ্রন্থমাত্রের আসল উদ্দেশ্তা ভূলিয়। 
গিয়া বাজে উদ্দেশ্য লইরা বাস্ত হন,__পালা ভুলিয়া গিয়া সঙের পর সঙ. 
দিয় বাত্রা শেষ করেন। পুর্ষে প্রতি পুণিমাক় ব্রাহ্মাণভোজন হইত" 
চধদ,য়ে মুখ দিবে বলিয়া সকাল হইন্ডে বিড়াল বাধা হইত। এখন 


বেচারা বাধা পড়ে । অনেক গ্রস্থেরও ঠিক এই দশা-দুধদয়ের সম্পক 
নাই+ কিন্তু বিড়াল বাঁধা আছে?) সারাদিন তার মেওমেওয়ানি--গল্প ও 
কেবল গল্প- হাফ ছাড়িতে পাওয়া বায় না। 


আধাঢ়ঃ ১২৯৫ [ নবজাবন--৪থ ভাগ 


১৪৩ 


২ 
ভিচুলেন্ল শঙ্গে হজে 
০৮্নাচুন্তর 


বঙ্গদশন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই নারী-গুণবণনে প্রবৃত্ত হন। এক 
মাস না বাইতেই বাম্চন্দ্রের সীতানিব্বাসন উপলক্ষ করিয়া বলিলেন থে, 
স্বীকে কেহই সইজে বিসজ্জন কৰিতে পারে না। 

“যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন-ম্থের প্রথনাশঙ্ষা- 
দাতী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দধ্যেরু প্রন্তিমা, বাদ্ধক্যে যে জীবনাবলম্বন 
ভাল বাস্ুক বানা বান্থক, কেসে স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে ? 
গুঠে যে দাসী, শয়নে যে অপ্পরা, বিপদে ষে বন্ধু, রোগে ঘে বৈদ্ধ, কার্ধো 
বে মন্থী, বাসনে থে সখী, বিগ্তায় বে শিষ্য, ধন্মে ষে গুরু." বাসুক বা 
না বান্ুক কে সেক্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রনে বে 
আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, ম্বাঙ্থো যে সুখ, রোগে বে ওষধ, অঞ্জনে বে 
লক্ষ্মী) ব্যয়ে যে যশ$, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোতী--ভাল বাম্থৃক 
বানা বাসুক কে সেন্ত্রীকে সহজে বিসঞ্জন করিতে পারে ?”* 

কিছুদিন পরে বঙ্গদর্শন আবার নগেন্্র দত্তের যুখ দিয়া সুর্যানুখীর 
প্রশংম! | নির্গত কিয়! নানী, গুণবণনি। রে | নগেন্্র বলি তছেন,-- 


গা ৪৮ পাপা ৯ম পপ সপ লী সা এ পাকি লী শাক লাশ পা এপ ০৮ 


শর চরিত উহ ১ম খণ্ড, ২য় সাত 


১৪৪ 


পিপি পশপশিপাশিশি০ পিপিপি 


মতিন ও চ্ম্মাল্ন্র 


“সধাষুথী আমার সব! সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্তে ভগিনী, 
সপ্যারিত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধ, 
নরামশে শিক্ষক, পরিচধ্যার দাসী । আমার সুধ্মমুখী-কাহার এমন 
হইল £ সংসারে সভার, গৃহে লক্ষ্মী, জদঙ্ে ধর্ম, কে অলঙ্কার। আমার 
নলের তারা, হাপয়ের শোপিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব । আমার 
পংমাদে হর্ষ, বিবাদে শাস্তি, চিন্তায় রি কাধ্যে উৎসাহ । আর এমন 
“সারে ।ক আছে ? আমার বশনে আলোক, অবণে সঙ্গীত, [নশ্বাসে বায়ু, 
'শজগতং। আমারু বন্ধমানের স্বথ, অতীতের স্বৃতি, ভবিষ্যতে আশা, 


স্পুপোকে পুণা ও 

'দ্বতান় বহসব্রে বঙ্গদশন আদ ছে প্রকার মন্মপরিচায়ক বাকো নারী, 
ও৭-ধণন করেন নাহ পূল্ল বংনর শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, গ্রীতি 
যাইবা ছিলেন, ভক্ত দেখাইরাছিলেন, নৃহীক্ট বসবে একবার আদারণীর 


সাপর করিলেন,বলিলেন,ন 


নিদাধ-সন্থাপে ষেন একই ক বিশাল, প্রান্তরে, 
রতন-শোভিত ষেন একই তরণী অনস্থ সাগরে । 
তেমনি আনার তুমি প্রি সংসার ভিতরে ॥ 


চির-দরিদ্রের ষেন একই রতন--অসূল্য অতুল, 
চির-বিরহীর যেন ছ্িনেক মিলন-__বিধি-জনুকুল। 


৯৩৩ 


সরা 


৮৯/ 
শা 


আ্ধপন্ক শু কহত্থ্য 


চির-বিদেশীর যেন একই বান্ধব--ম্বর্দেশ হইতে, 
চির-বিধবার যেন একই শ্বপন--পতির পিব্ীতে । 
তেমনি আমার তুমি প্রাণীধিকে, এ মহীতে ॥ 


স্থশীতল ছায়া তুমি নিদীঘ-সন্তাপে ব্রমা বৃক্ষতলে, 
শীতের আগুন তুমি, তুমি মোর ছত্র--বরষাঁর জলে. 
বসস্তের ফুল তুমি--তিররপিত আখি রূপের প্রকাশে, 
শরতের চাদ তুমি টাদবদনি লো !-_-আমার আকাশে । 
কৌমুদী মধুর হাসি দ্রখের তিমির নাশে ॥ 


অঙ্গের চন্দন তুমি পাথার ব্যজন কুস্থমের বাস, 
নয়নের তার! তুমি শরবণের শ্রুতি দেহের নিংশ্বাস। 
মনের আনন্দ তুমি নিদ্রার শ্বপন জাগ্রতে বাসনা, 
ংসারে সহায় তুমি সংসাত্র-বন্ধন বিপদে সাস্বনা। 
তোমার লাগিয়া! সই ঘোর সংসাব-বাতন 1৮8 


এ বৎসর 1 বঙ্গদর্শন আত্ম-বিন্মত হইয়াছেন বা অধিকতর তত্ব 
হইয়াছেন, বলিতে পারি না,__কিত্ত এ বৎসর সম্পূর্ণ ভাবাস্তর। প্রথমেই 
বৈশাখে নির-বানর” সুতরাং *প্রাচ্চীষ্মী এল নবলীন্লী” 


১৪ 


তিচ্চ শু চেনাচ্ন্র 


লইয়া পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল; ভ্রমর ভায়া * অমনি সেই আরে সুর 
ধরিলেন। জৈোষ্ঠ মাসে কমলাকান্ত + প্রসন্ন গোয়ালিনীর মান গাছের 
পাশ হইতে তাহার মুক্তাবগুঠন মুখমণ্ডল দেখিয়। আপিয়া৷ আঁফিঙ্গের মাত্র 
চড়াইয়া বলিলেন যে, স্ত্রীলোকের রূপ নাই,--পৃথিবীতে যে কিছু রূপ আছে 
* ব্/টালপাড়া, বঙ্গদশন-গ্ক হইতে “ভ্রমর নামে একখানি মাসক পঞ্ প্রকাশিত 
হঠত। পত্রিকায় সম্পাদকের নাম থাঁকিত না, তবে সকলেই জনিঠেন বঙ্গিমবাব 
হার সম্পাদক । 

“যেখানে দেখিবে বঙ্গশোভা কামিনীকুহ্ছম অধরে মধু, নয়নে বিম লইয়া ফুটিয়। 
আছেন, স্ইখানে গিয়া গুণ গুণ করিয়া ভাহাদের গুণ বলিয়া আইস।" 


গ্রুবনধ্- শিম । 


"হে দেবি। এ বঙ্গভূদে তুমিই একা জাত; অতএব ভোনাকে প্রণাম কাপি। 
তমি সন্লব্যাপিনী ! কেন না সকল পরে আছ) ভুমি অনপুণ!। কেন না তুমি 
আপনার উদর অন্নে পূর্ণ করিয়াথাক। তুমি অভয়া! কেন না তুমি পাতির বাবাকেও 
ভয় কর না । তুমি দিগন্বরী ! যে অবধি শাস্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে। ভুমি রক্ষাকালী 
কেন না গতির পরমানু ভুনি বাম করে রক্ষা করিতেছ। ভুমি মহামায়া! কেননা 
জ্ঞানী কি অব-জ্ঞানী তুমি সকলকে ভুলাইয়াছ। কুসিই পুরুষের চক্ষঃ, তুমিই কণ, 
হুমিই জ্ঞান; তাহারা আপন চক্ষে যাহা দেখে তাহা মিথ্যা; আপন কণে বাহ 
শুনে তাহা | এ সংনারে তুমিই কর্ণধার । কেন না ভুমি সকলের করণ ধারয়া 
চালাইতেছে। *তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে; তোমারই নিমিহ ওয়া 
মহাদেব ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন। হে দেবি! তুমিস্প্ঠ করি! বল, তোমার বাম 
একার ন! অলম্বীর ? হে স্ুরুচি তুমি স্বরুপ বল, মৎশ্রের লেগ" ভালবাস, কি 
প্রতিবাসীর “মুড়া” ভালবাস! হে দেবি! তুমি মনে করিলে সকলের মুণ্ড পুরাইতে 
পার-_কথায় ; পৃথিবী ভাষাইয়া দিতে পার--রোদনে : পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে 
পরি--কলহে |” $ 

প্রবন্ধ--“স্ীজাতি-বন্দন1।” 
ভ্রমর--১ম পণ্ড, ১ন সংখ্যা ; বৈশাখ, ১২৮১7 


+ কমলাকান্তের দপ্তর--“ক্রীলোকের কপ ।” 


১৪৭ 


পাকা ০ পপ 


৯ শপ 


ব্দস্পন্চ ও রহস্য 


তাহ! আবকারী মহলে । আযাঢে চগ্ডিকা, * বগ্ডিকা, পণ্ডতা, খণ্ডিত 
আর রুস্মরী মণ্ডিকার নাম করিস নারীদিগের উপর কত কথাই হী | 
শোষে শ্রাবণে স্থির করিলেন যে, বঙ্গসঙ্গিনী পাগলিনী না হইলে বাঙ্ষালিক 
সুখ নাই । বলিলেন, 

“ওই কারা ওই হাসি, আমি বড় হ্ালবান, 

ওই বালিকার শন্ত-হৃদরর তোমার, 
পাগলিনি রে আমার 1” 
_বিপশে যে বন্ধু, রোগে বে বৈস্ব, কাধ বে মন্ত্রী; বাসনে যে লা, (বদ্ধার 
এ শিষ্য, ধম্মে বে গুরু” সেই ক্রমে হইল কিনা্পাগলিন্িবে আমার ৮ 
তাহার পর বঙ্গদর্শন ভাদ্র মাসটা কোন প্রকারে কাটাইরা এই 
আঁশ্বনে বড় অন্যাচার করিয়াছেন বে কমলাকান্তের উদ্ধ-লা 2. 
পুকষের বিবাহ হর ন্মৃহঃ তিনি বচ্ছলে 40৩ ছেন৮ 
“পৃথিবার রূপসীগণ মাছ; খরিদ্দারেছ ভঞগ্ত লেজ আছডাইয়া ধড 
ফড় করিতে থাকে ; বত বেল! তয়, তত কল্স। ফুলাইয়া, হী করির 
বিক্রয়ের জন্ত খাবি খায় |” £ . 

ল, ফামলাকান্ত আফিঙ্গখোর, পচা ঘোল বিক্রর,রে-_তা [হা 
কথা না ধাঁরলেও চলে, কিন্ত উপন্তাসে দেখিলাম, লেখক লবঙ্গলতার 
গুণবনা করির। বলিতেছেন, 

*লললিত-লবঙ্গলত। নবীনা, বয়স ১৯ বতদরু। দ্বিতীয় পক্ষের স্ট্রী- 
আববরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, 


পপ পালাল. ৯৮ পিতা -..-৯০০৯-৬৫ ৬৯ পাশপাশি 


প্তিন রকম 1” নং ১--ঞ্ীচণ্ডিকা ক্ুন্দরী দ্বেবী | 
“পাগলিনী।" 
কমলাকাস্তের দপ্তর--“বড় বাজার 1” 
লা 


৯৪ 


সভিচ্ন্র ও চেগাচব্ল 
ফোল-আনা গৃক্থিণী। তিনি রামসদয়ের সিদ্ধাকের চাবি, বিছানার চাদর 
পানের চন গেলাসের জল । তিনি রামসদয়ের জর কুইনাইন, কাত 
:'পকা, বাতে ফ্লানেল এবং আরোগো স্থুরুযা |” 
গল শক্র্শতল্ল 
্বান্ুলীল্প চেলাীচুলস। 
পামপদয় আবার ললিত-লবঙ্গলতার পক্ষে 


এহ 


স্মভিচিক্র 2 ঠাভার পর ধকল 


কমন তিনি তাহা 
'সঙ্গকের দোনার বাউটি, বিছানার পাশকালিশ, পানের লবঙ্গ, গেলাসের 
সরুবৎ। নি কম্প্দত্রে পুষ্টচাপ, জলকাসিতে উপ্চাপ- বাত সুবঙ্ধল। 
আরোগো আবুন্ধন | 


৩নি জগা চা ঢোল, বাঞ্জারামে 


মনু খেল 
'বরুয়ের দোল। 


লহ নি নবদ্ধীপের টোল, আব 
[তনি রোহিতের ঝোল, আনু দিতে কোল-হবড় মিষ্ণ 
তান বিয়-কন্তে দষ্টি, ভ 


তজন-সাঁধনে হি) 
আর পুরোহিতের পুষ্টি; 


হান সুকুদেবের তুঙ্গি 
অন্ধের বেমন যষ্টি, বন্ধার ঘেমন মী, আব 
সষ্টিছাড়া চুয়াত্তর সারের যেমন নৃষ্টি-_বড় প্রয়োজ | 

বাবুর পচে বেমন ব্রাী, পাগলের বীরথণ্ডা, পাড়াগের়ের পসমুত্ডী 
রামসদয় সেরূপ | তিনি মটনে নষ্টার্, সপে ভিঙ্গর। হোটেলের 
চাপরাসী, আদালতের আমলা । 


তিনি ছাপাখানার সংবাদ-পত্র, 


বাদ-পত্রের সমালোচন, সমালোচনেশর 
ব্সিকতা, সেই রসিক তাঁর মূর্খতা, সেষ্ট মুর্খতার উ্সংহার, উপসংহারে 
আশীর্বাদ । 


ফল কথা রামসদয় সাধারণার চেনার । 
১২ আশ্বিন, ১২৮১ ] 


সাধারণী--২ ভাগ, ২৪ সংখা! 
রজনী”--৩য় পরিচ্ছেদ 


০০ 


১১ 


৫ 
স্ম্ব বানি 


এ নব বাণিজ্যে, ভাই! জীবন খোয়াই। 
হিসাব করিয়। দেখি কি দিয়া কি পাই ॥ 
আরে কি দিম্াকি পাই! প্র 


কাঞ্চন বদলে কাচ পাইন্ু, 
পৈছার বদলে চুড়ী, 
মুকুতা বদলে শুকৃতি পেলাম, 


হীরার বদলে নুড়ী। 


পট্টবাস বদলে পাটের ছাল্টি, 
রুমাল বদলে র্রেপার, 

কাশ্মীরী বদলে কাশ্মীর * মিলেছে, 
ঘুন্সির বদলে ৰর্‌। 


কাচাছুধ বদলে চা-ছুধ চলেছে, 
মিষ্টান্ন বদলে কেকৃ, 

চাঁপাটি বদলে পাঁওরুটি বাসি, 
বাটুল। বদলে ডেক্‌। 


(4৯117 0৮, 


০৮09 


বব বান্পিজ্য 


নুগের বদলে মুগি চলেছে, 
দধিব্র বদলে চাটনি, 
পলান্ন বদলে পলাও-ঘিভাত, 


গল্পের অভাবে থুটুনি | 


দয়া-ধন্ম বদলে দেহ-ধম্ম বুঝেছি, 
দান দিয় নাম করা, 
সৌজন্ত বদলে সামান্তে ঘ্বণা, 


ফ্কগারাঙ্গের পা ধরা । 


নাহল বদলে সাপট পাইন, 
হর্ষের বদলে হাসি, 
কতৃত্ব বদলে বক্তৃত্ব পেয়েছি? 


লদু-কাজী, বহুভাষী । 


পাগ্ত্য বদলে ভাণ্ডিত্য পেয়েছি, 
শিক্ষার বদলে শিখা, 
বেদাঙ্গ বদলে বিড়ম্বনা! আছে। 


মূলের বদলে টীকা । 


গাস্তীধ্য ৰদলে দাস্তিক্য পেয়েছি, 
জ্ঞান বদলে গর্বব, 

সারল্য বদলে তারল্য মিলেছে, 
দীর্ঘের বদলে খর্ব | 


৯৫০১ 


কাম শু ম্সহস্থ্য 


আগম তত্ব দিয়া অগস্তকোমৎ * পান্ত, 
কিন্ত তাও নাম মাত্র, 

বিকার বদলে বিবাদ হতেছে+- 
সমান শিক্ষক-ছাত্র | 


বজন বদলে যাঁজন ভঙ্েছে, 
দক্দিণ বদলে ভিঙ্গা, 
ইষ্টগুরু বদলে ইষ্ট পিট জুটেছে, 


উপদেশ বদলে দীক্ষা । 


স্বাস্থোর বদলে রাস্তা পেয়েছি, 
জোরের বদলে জ্র, 

তঙ্কর বদলে টেস্কর দারোগা 
সঙ্গে আসেসর । 


বিষয় বদলে বিচার মিলেছে, 
বৈভব বদলে টাইটেল, 
মান বদলে নাষ গেজেটে, 
কিম্বা মামল! লাইবেল্‌। 


* প্রসিদ্ধ ফরাসী দাশনিক অগস্ৎ কোন (.০$:০৭০007000)1 উনবিংশ 
শতান্দীর মধ্যভাগ হইতে বিংশ শতাব্পীর শ্রারস্ত পধ্যন্ত প্রায় ৫১।৬* বৎসর প্রিয়া 
বাঙ্গালার ইংরাজী-শিক্ষিত মনশ্িগণ কোমৎ-দর্শনের বিশেষ অনুরাগী ও পক্ষপাতী 
হইয়াছিলেন। 


৯০৯, 


নন লীশিজ্দয 
গৃহস্থাণ বদলে পাকস্থলী বুঝেছি, 
স্বজন-পরিজন ডালি, 
ভিক্ষা না দিয়! শিক্ষা দিয়া থাকত 
'থেটে খাও”, পূ হও? বুলি 


গুক্ষিণী বদলে গহনা-ভখারিণা, 
ভায়ের বদলে শালা, 
বুথ বদলে কুপোষা ছুটে 


ব্যাভাব্ে ঝাজাপালা । 


সঙ্গীত বদলে সঙ্গত আছে, 
তান লক্ষ বদলে তাল। 
আমোদ বদলে নদেরি বোতল, 


জ্ঞান খোর়ায়ে গাল । 


নমঙ্কান্র বদলে আবিচ্চার হয়েছে 
মাঁগ। নাড়া নাড়ি! 
আলিঙ্গন বদলে ভত্ত-কম্পন.- 


পঞ্জা লড়া লড়ি। 


ক্ষমতা বদলে সমঞ্ভ| হয়েছে, 
সমান মিছবি-মুড়ি, 
রক্ষক বদলে তক্ষক ভুটেছে। 


( দেয়) পনের বদলে বুড়ি | 


৩০৩ 


ক্স ও ল্হত্ত্য 


পঞ্চাযৎ বদলে পাঞ্চনা হয়েছে» 
ভজের গোলাম জুরি, 
শাসন বদলে শোষণ চলেছে-- 


দেতি দেহি ভূর্রি। 

ব্রাজত্ব বদলে বাণিজ্য হতেছে, 
কোটীব্র বদলে লক্ষ, 

অবুত বদলে নিযুত লইয়া 
ভাণ্ডার ভরিছে যক্ষ । 


সর্বস্থ বদলে সভাতা পেয়েছি, 
চক্ষু থাকিতে অন্ধ ! 
কন্কণ * বদলে অক্ষয় গাইছে-_ 


কাব্যের বদলে ছন্দ 


১৪ মাঘ, ১২৯০ ] [ সাধারণী--২১ ভাগ, ১১স্সংখা 


তত শী তি পাপা পা পপ পপ ০০৯ পা 


পপ পপ ৯ পপ 4১৫৭৪ ৯৯৮৯৭৮০৯৭৮০ ৪ চাদ ০ আপপপপীপ্প প ৮ ০ পাা০০ ০২ 


* শ্রীমস্ত সদাগরের সিংহলে বাণিজ্যের বিষয় কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে বিস্তারিত . 
লিখিত আছে। বাণিজ্য-বিনিসয় প্রসঙ্গে লিখিত-_ 
“কুরঙ্গ বদলে লবঙ্গ দিবে, নারিকেল বদলে শহ্ব । 
বিড়ঙ্গ বদলে অটঙ্গ দিবে, শুঠের ব্দলে টঙ্ক ॥” ইঞ্তযাদি 
কবিতার অনুসরণে 'নৰ বাপিঙ্য' লিখিত হইয়াছিল। 


১০৪ 


৬ 
৮০্মক্ষভ্ঞ্লে 
৩ 
( সংবাদ-পত্র ) 
ঝমাঝম বাদল হবে, গুড়, গুড়, করিরা মেঘ ডাঁকিতে থাকিবে, বুকের 
ভিতর ছুড়, ছুড়. করিবে, তবে ত চনকচূর্ণের আদর হবে। পোড়া 
আকাশে জল নাই, খালে বিলে জল নাই, পুষ্করিণাতে জল নাই, কলসীতে 
জল: নাই, কেবল অভাগা বাঙ্গালির চোখের জলে বাদল করিয়া কি 
চেনাচর খাইবে? দেবতার জালাক্স এ চনকচূর্ণের ব্যবস1 উঠাইয়। দিতে 
হইল । বৈশাখ, জোট্ঠ__ছুই মান ত ওলাবিবির ভয়ে চনকচর্ণের নামটি 
পাস্ত করি নাই ; আবাঢ মাসও যার--আজ আকাশট1 একটু স্ুর্ধ্যিটের! 
গেছ হয়েছে, একবার ডেকে দেখা বাক কি হয়। 
চা-আঁফীচেনাচুর গরমা গরম, ধরম-অধরম, সরম-অসরম। পৈলা নগ্বর-_ 
কিষণ দাআস কি চেনা *--জোর মসালাদার-_বড়া আদ্মি লেতেহে_ 
বড়া আদ্মি খাতেহে-বড়া আদমি এস্কা ভেদ জান্তেঠে। বাঙ্গাল! 
জমীন্দার লোক ইনিক1 কিম্্রৎ ভান্তেহে। চা-আই কিষণ দা-আস কি 
চেনা_-তেরা রূপেয়া চার আনা--বরবভর থাও, পুরা হরষ লেও। 
চল্আও খরিদার, আও। 


০ 


টিনটিন শী পপর গান উপ মা নাশ সা রা 
পপ 


শপ পাপ 


* হিন্দু পেটিয়ট-সম্পাদক কৃষগাস পাল। ইনি বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের 
সম্পাদক ছিলেন৷ 


1৯০০ 


ক্ষপ্পক্ষ শু আ্রহস্ত্য 


ছুস্রা নম্বর-_বাগবাজারকি * চেনাচুর--বড়া র্রঙ্গদার, মিঠা মসালা, 
গরম্‌ তশালা। অমুৎ্বাজারমে ইস্‌ চেনাচুর সৃষ্টি ভুয়া, খনুবাজারমে 
স্থিত হুয়া, আবি খাস্মহল বাগবাজারমে ইয়ে মহাপ্রলয় করেগা! প্রণ্র 
দেখোগে ত আও খার্দার, চল্আও। ইস্মে পালটিক্স ভাজা ভোতা হ্যায়, 
দিল তাজা হোতা হ্যা, বাঙ্গাণি রাজা হোতা হ্যায়, হণ্ডেয়ারি বহুত মজা 
হোতা হাযায়। [মঠাকলা মসালা, নরম গরম তশালা__-আও চল্আও। 

তিস্রা নম্বর-_সেন্জীকি চেনা +__ধরমসে খান।। সেনজীকি চেন: 
গরম গরম এক এক আনা । ধরম্‌ শিখোগেঃ করম্‌ শিখোগে, সরমাকি 
চেনা, বড়া কার্থানা ৷ এক মুট্ঠি খা লেও, পরুকাঁল ভালা হোগে, পরিপ্রাণ 
মিলেগা, তব-বন্ধন সব খুল জাগা । সাহেব, বাঙ্গালি-_-ভূত আর দেও 
চন্দন আর ভস্ম সব ভি এক হোজাগা। ধরুম্কি গরম চেনা_করম্কি 
নরম হোনা--সব ছোড়কে আপ্নে বাচানী ।--এহি ধরম্‌, এতি করম্‌। 
আও খরিদার-লোগ-_চল্‌্আঁও--আও | 


স্ু-উ-উলভ : চেনা--সব কোই জেনা। 
নগদ খরিদার, সবসে মজাদার । 
গ্রাহকক1 নাম জুঠানা, 
বড়। পর্-ইন্তাজার। 
কোম্পানিকা কল্ক1 পয়সা এক, 
খরিদার-লোক ঘুমকে দেখ.। 
'অমুতবাজার-পত্ভিকা' । 
1. ইত্ডিয়ান মিরর-পত্রিকা-সম্পাদক নরেন্ত্রনাথ সেন। 
1 সলভ নমাচার' । 


কত 


মাঝি-মাল্ল, কাজী-মোলা। 
বেপারী উত্তারো দাড়ী-পাল্ল।; 
খলক খোদাকা, মুলুক নহারাণী ক।, 
নগদ এক এক পরূসা দেও, 
গাঁসা আখবর স্ু-উ-লত লেও। 
ম্ব-উ-উ্লভ চেনা-সব কোই লেনা। 
ভষ্টাচাধাকি চেন! ৮ সোমবারকো। লেনা। এন্পে প্রাআ-আড়ত 
ববাক ভ্যার, মলিনচ + হার, সহা-আআগুকুতি হ্যায়? উদুখল সায়, 
নষটভান্ হায়। হয় সব ছিল্‌কর ভ্টাচাধ্যকি চেন! বনায়া ভুয়া হ্যায়। 
হন্রে ইষ্ট, নিষ্, শিষ্ট, কঃ, রংজনীতি, সনাজনীতি- জাতিগ্রীতি, সংবাদ, 
বসংবাদ, বাদাক্কবাদ, অপবাদ--সব ভাজা ভাভ”, তাজ! বতাজা মিলেগা। 
শট্টাচার্যযকি চেনা সোনবারতকো লেনা। 
বিলাতী চেনা-আস। ইনুংবেগল চল্আাও। 
ডেইলি নিউস্‌ আখ-বর, 
ইংলিশম্যান জবর 3 
টী ফেণ্ডইও্ডিয়া ; ধোস্বর? 
আর নওয়া অবজরবর 13 


কত 42 ১ 


: 'সোমপ্রকাশ' 

1 মলিঙ্পচ অর্থে চোর। প্রাড়বিবাক (বিচারক) ও মালয়চ শব সংগত, 
ব্াাকরণে উদ্াহরণ-স্বজূপ একজ ব্যবঙত হইয়াছে । োমপ্রকাশে উত্কট সংখু'তবহল 
এক ব্যবহৃত হইত । 

পাদ্ি মাসম্ান-সম্পাদিত ফ্রে অব ইগ্ডিরা (17070011701) শামে 
সাপ্তাহিক পত্রিক1। ১৮৭৫ খুঃ অন্ধে রবার্ট নাইট ইহার স্বত্ব ক্র করায় টেটস্স্যানের 
সহিত ইছ। মিলিয়! গিয়াছে। 

&$ ওরিয্যান্টাল অবজারভার ( 009701 0)১৮১০৮০) নাছে সাপ্াহিক পঞ্রিকা। 


৯৩৭ 


লাস্ন্ক ও ল্হস্ব্য 


ষে৷ দিল চাহে-_চীজ নফীজ । 
কিটাংস্‌ কফ লজেঞ্জেন্‌, 
থো ইন্ট, দি গ্যাঞ্জেদ। 
সুইট ইডিনবর বিশ্কীটস্‌ 
থো৷ ওবর দি ্রীটস,। 
বিলাতী চেনা--ইয়ংবেঙ্গল লেনাঁ। 
তাল আখ.বর, লিখা ভি জবর, 
বিলাতী চেনা, গরম গরম লেনা, 
চাক! সাত পিনা, টেবিলমে বাখ.না,__- 
আও--আও--_ 
সব.সে পিছে সাধারণীকা চেনা, আওর কেয়া বোল্না। 
আত্ম-গুণ-গরিম হোতা হ্যায় নতুবা হরিএক গুণ বালায়কর উচ্চৈঃবুকে 
চীৎকার কর্ন । 
চাই চেনাচুর গর্মাগরম, ধরম্‌ অধরম্‌, সরম অসরম্‌__ 
আরে মলো-_ঠাপ্দানির মাঠের মাঝখানে চেনাটুর ডাকৃছি নাকি? 
শেয়ালে কি চেনাচুর নেবে? সবগুলো ডেকে উঠলো দেখ ছির্ভ 


২২ আযাঢ়, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভাগ, ১২ সংখা! 


৯০৮৮ 


২৭ 
জজাভিন্লে্র ক্ষত্থা 


আমি ক্রোটন ভালবাসি না। বাবুভায়াদের বড় বড় বৈঠকথানাবর 
উঠিবার নিড়িবর ছুই ধারে, বাগানের যেধানে সেখানে--এখানে ওখানে 
বে পাচরঙ্গাপাতার বিলাতী রঙ্গিন গাছগুলা দেখা যায়--সেই গুলা 
ক্রোটন। আমি ক্রোটন ভালবাসি না, দেখিতে পারি না--আমার একাস্ত 
ইচ্ছা! যে তোমরাও ওগুলাকে ন!-ভালবাস, না-পছন্দ কর, দেখিতে 
নাপার। তোমরা কিনা,_গড়-গাড়-গাড়া তেতালা-বাড়ী বড় মানুষেরা, 
তোমরা কিনা,_-বাগান-বারু-গ্রন্ত মধাবিধ বাবুর, তোমরা কিনা, 
গোলাপী-সৌধীন গৃহস্থ লোকেরা, তোমব্রা কিনা,_-স্ুল-কাছারির আগিসের 
অধাক্ষেরা, তোমরা কিনা,-আধকা'ঠ! উঠান পাইয়া সতরের সৌভাগাশালী 
বাসাড়িয়ান্ তোমরা কিনা,_একহাত রোয়াকে বসিয়া গুড়,ক-সেবী 
দোকনদারেরা,--আমার একাস্ত ইচ্ছা, তোমরা সকলেই ক্রোটনগুলা 
না-পছন্দ কর, আমারু মত দেখিতে না-পারু। 

আমি যাহা ভালবাসি না, তাহা যে হোমাদিগকেও না-পছন্দ করিতে 
বলিতেছি,_ইহাতে তোমরা আমাকে ঘোরতর অহঙ্কারী মনে করিতে 
পার, বড় অনুদার--সঙ্কীর্ণমনা মনে করিতে পার; তোমাদের মনের 
দুয়ার দিয়া অনুমানের গতি আমি আমার ভাঙ্গা আগড় দিয়া আটক 
ঝাখিতে পারিব না; কিন্তু তোমরা আমাকে বড় অহঙ্কারী বা! নিতান্ত 


* ডে 


ক্লান্ত ও স্হস্ত্য 


অনুরদার মনে করিলে, আমার কাজ হাসিল হইবে না; আমার কথা 
তোমরা বাখিবে না বলিয়া, একটা কথা আমাকে বলিতে হইতেছে । 
কথাটা এই বে, এমনও ত হইতে পাবে যে, আমি তোমাদিগকে ভালবাসি 
বলিরাই, আহার চোখে জগতের ভাল-মন্দ দেখিতে আমি তোমাদিগকে 
অনুরোধ করিতেছি । তোনরা সকলেই এইরূপ কর ;--ফাহাকে ভালবাস 
তাহাকে বল না কি, ছি! ওসকল সামগ্রী তুমি বাবহাব্র কর কেন ১” 
২য় ত সেইরূপ তোমাদের ভালবাসি বলিয়াই বলিতেছি, ছি । ছি। 
ক্রোটনগুলাকে তোমরা অত আগর কর কেন ১* 

ক্রোটনের পাচরজ্গা পাতা, এই না তার গুণ£ ভাল, টা গণ 
নাপোষঠ তা বেশ কারিরা একবার ভাবিয়। চিন্তা দেখ দেখি 

এক একটি বদ এক একটি ভাবের সুন্দর স্কি হয়; সে বর্ণটি 
নশ্বর হউক, আর আমশ্র হউক--এক এক প্রকারের বর্ণে এক একরূপ 
ভাবের পুথি ও সম হয় । এ আকাশের আশমান্‌ রঙ্গে-__দেখ, কেমন 


রহিয়াছে । প্রাস্তরের শ্তামল শোভা--উহাতেও তেমনি উদার ভাব 
আছে--কিন্ত সে উদ্দাস ভাব নাইঃ-উক্কার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ, 1 যেন ঢল 
ঢল কাঁরতেছে ; সেই গম্ভীরতা আছে, তবু যেন সে ধীর-স্থির ভাব নাই, 
বাতাসে দোলে, শিশিরে কাদে। জবাকুনুম-সঙ্কাশ কাহীপেয়ের 
মহা্যতিতেঁ প্রতাপ যেন গর্‌ গর করে, আবার এই শরতের ফুটফুটে 
জ্যাতসায় জগৎ যেন ঘুষাইয়া ঘুমাইয়া সুস্থপ্নে হাসিতে থাকে । 

্্ধ হউক, মিশ্র হউক,--এক এক বর্ণের ভাবে এক একটি রাগিণী 
বাধা আছে। এ ক্ষুদ্র উদ্যানেই দেখ না কেন।-_এ ধোরাল রক্বর্ণ 
পঞ্চমুখী জবা যে সমগ্র তত্রশান্ত্র--উড্ভিদবতাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। 


-৬০ 


জ্েনাডিন্সেল্স কথা 


নহাশত্তির দেই প্রসন্ন বদনের করাল জিহ্বা, নর্তনশীল আচরণের 
কোকনদ-আভা, সেই বক্রাভয়দাত্রীর রক্ত-রঙ্গিণী-মৃত্তি' রাগরঞ্জিত 
লোচনের ভীম! ভ্রকুটি-_-যেন সকলগুলি মিলিয়া মিশিয়া, বর্ণগত হইয়া 
করুণ-তৌদ্রের পুষ্পাবতাত উউহগাছ ). মধুর বট, কোমল বটে, শীতল 
বটে; মৃছ মুছু ছুলিতেছে, মু5ক মুচ্ক হাসিতেছে»_ কিন্ত কি রুক্তরাগ, 
“ক ভীষণ ভ্রকুটি ! যেন সহজ সিংহচক্ষু কেন্দ্রীভূত ভইয়! তোমার দিকে 
স্তর গভীর দষ্টিতে তোনার অন্তর পরীক্ষা! করিতেছে । কুমি পাষণ্ড 
হইলে সেই অন্তর-পরীক্ষায় তোমার হংপিগ্ড কম্পিত ভইবে; তুমি 
ভক্কিমান্‌ হইলে আপন! আপনি বলিবে,_ 
“রাঙ্গা জবা কি শোভা পার্-পায় 
কোন্‌ পার £--সেই মহাশক্তির পায় 
“যে ভ্রকুটি-ভঙ্গে' সঙ্গিনী-সঙ্গে, 
বামা কত রঙ্গে নেচে বায় ॥* 

বাস্তবিক এ পঞ্চমুদী জবা- ন্রকুটি-ভঙ্গময়ী. রঙ্ষমনী মচাশক্কির 
মভাপদারবিন্দে শোভ! পায়; তাহাতেহই 5 বলিতেছিলাম--একটি 
দুল ত ফুটা নাই__যেন একথান তন্থশান্ত্র ফুটিয়া রহিয়াছে! 

দেখ ক চাপা, দেখ প্র টগর, দেখ এ অপরাজিহা। বিভিন্ন 
কম্ুমের বিভিন্ন বর্ণের বৈচিত্র্য--চারি দিকেহ মোহকর। চাপা 
স্ত্য সত্যই আলো করিয়া আছে। সোনার বরণ বলিলে চাপার 
অপমান কর! হয়,সোন! ঝক্‌ ঝক্‌ করে? চাপা তা করে না; চাপার 
প্কৃচিক্য নাই; শোভা আছে, তাতে প্রভা নাই) আলো আছে, 
তাহে আভা নাই | ষে প্রথমে বলিয়াছিল,__“সেই মহাশয়, চাপ! ফুলময়, 
হেন মনে হয়, খোপার রাখি ।*_বোধ করি সে টাপা ফুলের, মৌরক : 


৯১০ ১৬০০ 


হল্রাস্পন্ ও শ্রহ্ুত্ন্য 


কিছু বুঝিয়া থাকিবে । সোনার অলঙ্কার চকু চক করে, তাহা অঙ্গে 
ধারণ করিতে হয়; চাপা ফুল শ্বভাবের সোনার গড়ন--তাহা মাথার 
মণি করিয়। খোপায় রাখিতে তয়। 

টগরের ত কোন বু্গ নাই বলিলেও চলে ; যাহাকে তোমর! বঙ্গ 
রূস বল, তাহার কিছুই টগরে নাই; অথচ দেখ দেখি কেমন সুনর ' 
য়ে বলিয়াছিল, “শাদা মুলুক-জাদাঞ%*_-সে অদ্ব-কবি । যে বুঝাইক়াছিল 
যে, শ্বেত বর্ণ ই পবিত্রতা--সে মহা দাশনিক+ মহা কবি। টগরের স্তায় 
অমল, ধবল পুম্প--মৃত্তিমতী পবিভ্রতাই বটে। বঙ্গের বাল্য বৈধবা ব্রত 
যেন নীরবে বিরলে বসিয়া রহিয়াছে ; তাহাতে হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রম 
__কিছুই নাই, কেবল পবিত্রতার অমলচ্ছদে স্বতঃই স্থন্দর । এ দেখিলে 
বালবিধবা-ব্রঙ্গচারিণীর বনবাসিনী মূত্তি। আবার যখন দেখিবে, টগর 
প্রতিমা-সম্তুখে পুষ্পপাত্রে রাশীরুত রহিয়াছে, একটু একটু চন্দনের 
ছিটা লাগিয়াছে--তথন বুঝিবে সেই ব্রহ্ষচারিণীর দেবমন্দিরবাসিনী 
মুর্তি! কুস্থমের এ সকল মৃষ্তি কি তোমাদের ভাল লাগে নাঃ বাঁদ 
লাগে, তবে কুহ্থমকান্তিশূন্ত, শ্বেত্রীকুষ্ঠময় ওই পাচরঙ্গ! পাতাগুলার অত 
আদর কেন? ওগুলা ফুলও নয়, পাতাও নয়, ওগুলা ছুয়ের্, বাহির । 


শ্রাবণ, ১২৯৪] [ নবজীবন-_-৪র্থ ভাগ 


১৮ 
শান্াাল্লীন্কর ওএন্মোন্ল্ল 


১। প্রশ্ন । লর্ড ব্রীপনের রাম-রাজত্বে অন্ত্র-বিধি উঠিল না কেন? 

উত্তর। অস্ত্র-বিধি রাম-বাজোও উঠে নাই, রীপন-বাজেও উঠিবে 
না। বানরের জ্বালায়। 
৯ প্রশ্ন ইলবাট-বিল-বিদ্বেষিগণ বে-আইনি গালিগালাজ করাতেও 
কেন সাজা পাইল না? 

উত্তর। বে-আইনি গালিগালাজের সাজার কোন বিঁধ নাই। 
আইনি গালিগালাজের সাজ! আছে। নজির 11077. 877767)4745750]। 
198170)099, 

৩। প্রশ্র। মাসিক পত্রিকার অর্থ কি? 

উত্তর । গুঞ্টক হইয়া যাহার টাক ফাকি দিতে হয়। উদাহরণ-_ 
ব্দূর্শন । 

৪1 প্রশ্ন । বজ্জাত ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কথ! সংবাদপঞ্জে কেন 
ছাপা হয়? 

উত্তর । "পশ্বাবলী* গ্রন্থ কেন ছাপা হয় * 

৫1 প্রশ্র। মিরর-সাম্পাদকের নিকট সুরেন্দ্রবাবুর আপিলের যে 
টাক? জমা আছে, তাহার গতি £ 

উদ্তর। প্রেতলোকে হইবে। 


৮৩৩ 


ল্বাস্ছ ও স্পহত্ত্য 

৬1 প্রশ্র। খোলাভাটি [ক রূপে দেশের লোকের উন্নন্চ 
পরিচয় দেয় ? 

উত্তর । নানা রূপে-খানাঘ, ডোবার, পগারে, বেগারে। রিপোটে 
ইম্পো্টে। 

৭1 প্রশ্ন। আদ্লতেরু নান ধস্ম-অব তারি কেন 7 

উত্তর । বমই ধন্রাজ ! বেমন বমের কাছে কাহার নিস্তার নাই 
তেমনই আদালতের কাছে কাহারও নিষ্কৃতি নাই 1 দোষি-নিগোঃ 
ভকৃদার-বেহক্দার-_-সব এক দশা । আম্লারা চিত্রগুপ্তের সন্তান, 
ষমদূতের কৃষ্চপক্ষের বংশে চাপব্রাশি। 

৮1 প্রশ্ন। রেলওয্েতে পর্নসা দিয়া গলাধাকা! কেন থাই ? 

উত্তর । খাবার জিনিষ পয়দা দিয়াই খাইভে তয় ।  শুনিতেছি 
হোচটেরও নাকি দাম হইবে। এখন থেকে পন্বসা দিয়া হোঁচট হা 
হইবে। এ উনবিংশ শতাবী এবং ইংরাজের রাজ্য । 


জ্বীহযবরল । 
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ঞ্ 
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স্কজেক্রল্প নিশ্বেদলল 


কুঞ্চিত-কপাল, বক্র-নাসা, কেন ৬1 [ই 1 ভুমি অমন করিয়া চািতেছ ? 
সত রাগ কেন? কে তোমার সবে বাধা দিতে ভ্াঠিতেছে ? কাহার 
মস্দণ বাবহা রদর্শনে ভুমি মনে স্পষ্ট ভইয়াছ ? বুঝাইয়া বল না ভাই! 
মামি ক্ষদ্র) তোমার ভ্রকুটি-দশনে প্রাণে কাপিতেছি ; সভা করিয়া বল; 
চমিকে ১ কাতরোক্কতি শুনিয়া তোমানু কি দয়া তইবে না? একবার 
প্রশস্ত ললাটখানিকে সরল করিয়া! একটু 'অভয় দাও ন ভাই! বন্থকাল 
ইঈতে তোমাকে দুটা ঢঃখের কথা বলিবার আছে, আজি বলিয়া লট? 
স্তর চাহি না; কেবল তুমি শুনিলেই আমার যথেষ্ট, হইবে । কই, 
থভঙ্গি ত সরল কুলে না? বুঝিগ্নাছি ওটি তোমার অভ্যাস-দোষ। 
গাল, আমার ক্্ট। বলিবার আছে, বলিয়া যাই: আশা করি তুমি 
চলিবে 
আচ্ছা ভাই মহান্‌। তুমি আমাকে অমন করিয়! ধার চক্ষতে দেখ 
কন ১ আমার নাম শুনিলে শিশুরিয়া উঠ কেন” আমাকে ধ্বংস 
চরিবার জন্ত তুমি চিরকাল খড়গাহন্ত ফেন? ভাবিয়া দেখ দেখি, তূমি 
হান হইলে কোন্‌ বলে? বল দেখি, কে তোমাকে বড় করিল? 
ামরা পাঁচজন ক্ষুদ্র বাক্তি মিলিয়াই তোমাকে এ সোনামাখা গগন-প্রান্তে 
ঠলিক্সাছি। তুমি অস্বীকার করিবে, কিন্তু কথাটি সত্য। আমরা পাঁচটি 


১৯৩০ 


ব্লাস্পশ্ শু স্রহস্য 


না থাকিলে, বল দেখি ভাই! ভুমি কোথার নাথ! গু জিন্না থাকিতে? 
আমর! তোমাকে হাতে ধরিয়া শ্রিখাইয়াছি, কুপথ সুপথ বুঝাইয়া দিয়াছি, 
শেষ জননী যেমন আদরের শিশুকে উচ্চে তুলিয়া আমোদ করেন, আনরা9 
তেমনি কাধ পাতিয়৷ ভোমাকে তুলিয়। ধারয়াছি) তুমি প্রাণ ভরিয়া রঙ্গ 
কবিতেছ, আমরা আখি ভরিয়া দেখিতেছি। আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের 
ক্ষুদ্র কলেবরে ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র ননে ক্ষুদ্র বৃদ্ধি, সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ত আমর: 
ভালবাসাই বুঝিক্বাছি । তোমার বৃহৎ বুদ্ধিতে ভুমি বিপরীত বুঝি 
কেন? জগত যে কেবল জেট্রার জনাই হইয়াছে”_এ ভাব দেখাইতেঃ 
কেন১ আমরা আদর করিয়! যাহাই বলি, আদবের পক্ষপাতি তাও, 
অন্ধ-নয়নে আমন্রা যেরূপই দেখি না কেন, সত্োব্র সহিত সে সকলে 
মিল বড় অল্প; মহান তইয়াও তুনি এটকু বুঝিতে পার না! তোমাকে 
স্লেহ করিয়া! বগি যে, জগত তোমার জনা; কথাটি সহ্য মনে করি 
মহন ন& করিতেছ কেন? আসল কণ!, সংসার তোমার আমার 
উভয়ের জন্গই ্য্ট ;--আমি তোমার জনা হট, ভূমি আমার জন্য কষ্ট । 
বুঝিলে ? 

পদতলে তুমি থে হণগাছটি দলিত করিয়া গর্ব ভক্্রে চলিতেছ, সে 
তিণগাছটি তোমার নিকটে দ্বণিত' হেয় বস্ত মাত্রেরই উপমাগ্ুল! 
তোমার উচ্চ চিন্তার কলঙ্কের কথা যে, তুমি এরূপ মনে করিয়া থাক: 
তণ কিন্তু নিরন্তর তোমার শত হিতে রত”দিনে সহত্র বার তোমা, 
ব্যথিত নয়নকে প্রশস্ত করিতেছে, চির জ্ঞীবন সংসারুকে তোমার 
বাসোপযোগী করিতেছে । আর তুমি না বুঝিয়া তৃণবংশ ধ্বংস করিতে 
তৎপর 1 আজি কদর্যা-কলেবর ভূমি-শপুক তোমার চক্ষুঃশূল, কিন্ত হয়ত 
তিন দিবস পরে তাহা হইতে সুন্দর-কলেবর প্রজাপতি জন্মগ্রহণ ক'রয় 
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স্ষজেন্স নিতেচন্ন 
তোমার মনে স্বর্গের ছায়া অস্কিত করিয়া দিবে । মহান্‌। তুমি এ সকল 
বুঝিয়াও বুঝিতে পার না বলিয়া সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষুদ্র বলিতে ইচ্ছা হয়। 
ত্রিদিবেশ্বরী মহাশক্তি ক্ষুদ্রে বৃহতে মিশাইয়া এই প্রকাণ্ড বিশ্বযন্ধ 
নিম্মাণ করিয়াছেন; এই যন্ত্র ক্ষুদূ বৃহৎ উভয়েই উপযোগী; ক্রকে 
স্থানচযুত করিলে বুহতের দ্বারা উপকৃত হইবে না। এমন সোজা কথা 
বুঝিতে পার না কেন ভাই, মহান্ট বদি এমন হইত যে, তুমি এই 
বিশ্ববস্ত্ের ধারাবাহিক কার্যপ্রণালীব্র চরম ফল কি হইবে তাহা জানিয়াছ, 
তাহা হইলে তুমি বন্ব-সংস্কারের যে. পরামর্শ প্রদান করিতেছ, ঘাড় 
নামাহয়া তাহাই অনুমোদন কর্রিতাম।" তুম গর্বিত বটে, কিন্তু বোধ হয় 
তোমার গর্ষ আজিও এত দূর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই যে, তুদি "বুক ঠুরকয়া” 
বলিতে পার, “মামি স্্টি-কৌশল, স্থষ্টি-কারণ বুঝিষ্লাছি 1” ঠাই বলি, 
বশ্বন্ধ যেমন চলিতেছে চলিতে দাও, নিরন্তর নিক্জ কার্ধো রত থাক ; 
বশ্ব-গৃঠ সংস্কারের জন্য সম্মা্জনী তস্তে লহপ্পা নিজের ও সংসারের 
হে সির জন্মাইবার প্রয়োজন নাঠ। দিনের পরদিন রি মাই 
টি সেতু-বক্ষে কি কেবল তোমার র মহাপর্বতগুলিই টি 
করিবে মনে করিয়াছ? কাষ্ঠবিডাল-সঞ্চিত ধুলিকণাও দেই সেতুতে 
স্থান পাইবে । হইতে পারে, ক্ষুদ্রেরু ক্ষুদ্র কার্ধা কেহ বুঝিতে পারিবে না, 
কিন্তু সেই ধুলিকণাটি স্থানন্রষ্ট হইলে নেতুটিকে সম্পূর্ণ বলিতে পারিবে 
না। হনুমান কাষ্টবিড়ালের ধূলি-সঞ্চর দেখিয়া ক্রদ্ধ হইয়াছিলেন,_ 
অপুষ্কল কলেবর প্রাণাকে আঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই। 
ঈশ্ববাবতার রাম বাধিত প্রাণীকে অভর দান করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। 
ভাহ মহান! এ সংবাদটি কি তোমার কর্ণে কখনই প্রবেশ করে নাই? 
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লগ্ন শু আ্রহস্ত্য 

আমলা ক্ষ, আমাদর আশা করিত নাঃ তোমার মক নঈ তাকে : 
আমাদের স্পর্শ করিয়া তোমাদের 'অমল-ধবল-কমল"' কর কালিমা 
ভূষিত করিও না। সংসান্রে আমব্রাও আছি, তোমরাও আছ; আমরাও 
কার্য করিতেছি, তোমরাও কাধা করিতেছ ; আমাদের তাড়াইতে 
চেষ্টা কারয়া ছোমরা যে সময় নষ্ট কারতেছ, সে সময়ের নধ্যে তোতা 
আপনাদিগের কত কর্তব্য সাধন করিতে পাবিতে । মাথামুণ্ড কাষে। 
তোমার যে সমন্নটুকু ন£ হইয়ংছে, সে সময়ের মধ্যে ভমি ভরত জগতের 
কত উপকার করিতে পারিতে। ভ্রমে পাতত হও কেন ভাই? 
তোমরা বুঝিমা কাধ্য করিলে আমরাও কারোর বাঘাত দৌোঁৎ 
পাইব না, তোমরাও পাইবে না । আমরা এক মনে করিস কহক' 
ধুলি সঞ্চয় করিলাম, তোমরা হাসয়া সেগুলি সড়াইয়। দিলে ; লোককে 
বলিলে, উ্ারা কাষ্ট-বিড়াল-জাতীক়। আমরা ঘৃণিত হইলাম, আমাদের 
বালুকপাছারা উদ্দিষ্ট উপকার ভইল না। তোমরা আড়ে-হাতে না 
লাগিলে আমাদের বালুকণা হও সেতুপুষ্ঠে স্থান ( অলক্ষ্য ) পাইত। 

মনে রাখিও যে, সমুদ্র জলনিধি হইলেও সতত তৃষা হরণ করিতে 
সমর্গ নতে ) কূপ হইতেই প্রায়শঃ ভৃষ্ত। নিবারিত হইয়া! থাকের্দা অনেক 
কথা বলবার ছিল। কিন্তু বলিয়াছি ত আমর! ক্ষুদ্র, আমাদের এরূপ 
কার্যে তস্তক্ষেপ করিবার অবসর নাই। কুদ্র চির কালই মহৎকে 
উপদেশ দান করিয়া থাকে ; সেই জানিদ্াই আজি এই চেষ্টা করিলাম। 
এখন বিদায়। বিদায়-কালে ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, একবার 
বদনথানি প্রশাস্ত ও প্রফুল কর-_দেখিয়া প্রাণ জুড়াক্‌ ! 
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হে ক্ষুদ্র! সাধু, সাধু! তু বলিতে শিখিয়াছ, তুমি সাধু! ভাই 
5। দুদ আমার উন্নতিসাধনের নো যাহা বলিয়াছ, হাহাতে 
আদি প্রীত হইলাম, আশীর্বা করিন্বস্তি, স্বস্তি! তুমি আমাকে 
বল দান করির়াছ--আমাকে এই উন্নত গরিশিথরে তুলিয়া দিয়াছ। 
কেন্ঠু ভাই । বল দেখি, তুমি বামকে শা ভুলিয়া, শ্তামকে না তুলিয়া। 
আমাকেই বা এত অন্তগ্রহ করিবে কেন? আছি উচ় হইব, ইহা! দেখিতে 
বড় সাধ হইয়াছিল_নয়? ভাল? যেন তারা ভইল, এখন গে সাধ কুরাহল 
কেন? আমি তোমাকে পদে দন কারুগাছি বাঁলয়া? আমি আত্মস্তরিতায় 
মুগ্ধ হইয়াঃ অহংতন্থে পণ্ডিত চইয়া, আবার তাহার উপর, বুঝি, ভুমি যে 
বল আম'কে ধার দিয়াছিলে বলিতেছ-মেই বলে বলবান্‌ হইয়া তোমার 
সকেশ-মন্তক্মাহার করিয়াছি বলিয়া? ভাই হে! তুমি ত্রাস্ত। 

তুমি রোমের ইঠ্হাস পড়িয়াছ ক? না হয়, কথানালা। পাঁড়য়াছ 
(ক? একদ! উদরের সহিত (বপরীত কলহে সমুদায় অজাদি কি ঘোর 
বিপাকে পড়িয়াছিল, হাহার বার্তা কি তোমার কানে উঠিয়াছে ? "উদর 
না হলে এত দিন রভিতে কোথার ? আমাকে তুমি বলই দাও, আর 
শঙিই কর, আর সংপারে এই চচ্চ :সংহাসনে প্রতিটিতই কর, আমি 
চক্ষু বুজিলে ভাই! ঠোনারও গতি নাই! বুঝিলে কি? 

আবার বলি, আমার ক্ষমতাট। কি তামার এহই চক্ষুঃশুল হইয়াছে ? 


১২৬০১ 


বীচ শু স্রহস্ত্য 


হইয়াছে বৈকি-_নহিলে ভাটে, ঘাটে, মাঠে,_ভলে, স্কোয়ারে, স্্ীটে আজ 
কেবল নাকে কীদিয়া বেড়াইতেছ কেন? অই যে ইংরাজীতে একটা 
কথা বলে---907)9 70011361650. +৮]1110 301070 7771156 (01109,৮১৮-- এই 
প্রথা না হইলে সংসার চলিত না। দেখ, যত বড় বড় ব্যাপারে যেখানে 
ষত সন্ন্যাসী সেখানে গাজ্জন ততই নষ্ট। সবাই সমান হইলে, কাজ চলিবে 
কেন ভাই? তুমি বড় হইতে চাও, আইদ; আমি আমার বড়ত্ব ছাড়ি! 
দিয়া তোমার কুটীরে যাইতে প্রস্তুত । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
কত দিন তুমি আমার অবস্থার থাকরা সুখী হইবে? আমাকে যদি তুমিই 
এ অবস্থার তুপিয়া থাক, তবে তাহার জন্য আছি তোমার বড় একটা 
আশীর্বাদ করিতে প্রস্থত নত । কেন না, এ জ্ঞাবগাটা! বড়ই কদর্ধা 
না হইলেও বড় একট। রমা উপবনের মত নয়। লোকে ভাবে, অই 
হজত-ধবল-স্ফাটিক স্তম্তবং হিমাচলের অভ্রভেরী শিখর-দেশ-__না জানি 
ক সাধে, কত সুখের! একবার গিয়া পেখিরা আইন ৩ ভাই! বড় 
সহজ ব্যাপার নন্ন হে? 

তুমি বপিবে, এ পর্বাতের উপকণ্ঠে যে সুন্দর কি-ফেন-কেমন-তর 
ছোট বড় মাজারি প্রজাপতি উড়িতেছে, তাহাদিগকে আমাদের 
দেশে ছাড়িয়া দাও, মপ্িয়া যাইবে! ঠিক কথা, আমিও তাহাই 
বাল! ষে পোকা হিমাচলে প্রজাপতি হইয়াছে, তোমার দেশে হইলে 
তাহারা মরিম্না বাইত--নয় ত মশক হইয়া শ্রবণ ও ত্বক পরিতৃপ্ু করিত। 
আমি-_-“আমি” হইয়াছি, “নহৎ* হ্ইয়াছি (তুমিই বল, "আমি মহত?) 
কেন ? না, আমার উদরে দ্বত সহা তয় বলিয়া । আর তুমি ক্ষুদ্র হইলে 
কেন ?--তোমার মহৎ হইবার ক্ষমতা নাই, তাই । ক্ষমতা থাকিলে হন়ত 
আমাকে উপদেশ দিতে ন! বসিরা আপনাকে উন্নত করিতে-আমার সমান 


৮৭০ টা 


সহু-ক্ষজেক্র প্রতি 


করিতে চেষ্টা করিতে । বেশ ভাই ! তাই হও না। ভ্জনেই হইব। 

দেখি, তোমায় কেমন দেখার ! আইস, আমি তোমায় সাহায্য করিতে 

প্রস্তুত; কিন্ত ভাই ! তোমার নিজের বেটুক আবগ্তক তাহ! আছে কি? 
শ্রীমহৎ 


[নবম সংখায় প্রকাশিত 'ক্ষুদ্রেই নিবেদন" লইয়া বড়ই গগুগোল উপস্থিত । 
বঙ্গলাহিতোর নিতাস্তই ছুভাগা বে, এখনও অনেকের ধারণা আছে যে, 
ব্যাক্ত-বশেষের উপর লক্ষা না থাকিলে, ওরূপ প্রবন্ধ লেখাই হইতে পারে 
না। এইরপ ভ্রমে পড়িরাই মনেকে ইহাকে তাহাকে ক্ষুদ্রের লক্ষ্য বলিয়! 
স্থর করিয়াছেন । এটি দুঃখের কথা ; এ বিষয়ে হানির কথাও আছে। 

পূর্বে কবির দলে কটুক্তির গ্লেষের লড়াই হইহ। অকথ্য গালাগালি 
দিয়া এক দল অন্ত দলের উপর চাপান গাহিলে, যাহাদের গালি পিয়াছে__ 
তাহাদের বাধনদারু, চোতাধারা, মুলদোহার নধ্যে বিবাদ হইত; প্রত্যেকেই 
প্রমাণ করিবার শেষটা! করিত বে, সেই নিজে গ্ালাগালির লক্ষা ; কেন না, 
গুণের ধিকার, জাতির আবিষ্কার, পিতৃ-লিন্দ।, গ্ৃহ-কুতৎস! তাহাকেই খাটে । 
কথা ঞ্. বে গালাগালির লক্ষ্য হইল তাহাকে নিশ্চয়ই প্রতিপক্ষ প্রধান 
বলিকা স্থির করিয়াছে । এইকরপে প্রধাণ হইবার এখন আবার সময 
উপস্থিত। ক্ষুদ্র বলিতেছ্ে মহংকে, লক্ষ্য আ্মিগাকান্ধেই আনি 
শ্মভশ | এইরূপে মহৎ হইবার স্থবোগ অনেকে ছাড়িতে পারতেছেন 
না। কথাটা হাসির কথা বটে; তবে মাসল কথ! বলিতে গেলেই সকল 
ফাকা হয়। লেখকগণ আমাদের পব্রিচিত নহেল এবং লক্ষ্য কাহারও 
উপরু নাই 1--নবজীবন-দম্পাদক |: 
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৬১ 
চিলগু্ছেল্স শুস্পালি-ল্বিভিজ্রনী 


কনম্মিংশ্চি্নে ভান্গুরকো নাম পিংহঃ প্রাতবসঠি হু! কপাচিৎ ভাভার 
প্রজাবর্গ সমবেত ভইয়া তাহার (নিকট (নবেধশন কারল, “হে পশুপতি ' 
মন্থয্যলোকে হাজবর্ণ আপন আপন প্রঙ্গাবর্গকে এক্ষণে নানাবিধ উপাধি 
প্রদান করিতেছে । অতএব পঞ্ছলোকে কেন তাহা ভইবে না, তাভার 
কোন কারণ দেখা যার না। অতএব ভে শ্বেত-পুরুষ-সাত্রাজা-ধবজ- 
বহারন্‌ মহাকেশরিন! শশমুষিক-চর্বণকারিন্‌। প্রসীদ! প্রসীদ। 
প্রসঙ্গ হও | ক্াামাদেত উপাধি প্রদান করু। তোমার মস্ছণ কেশরদাম 
চির-কুঞ্চিত হউক । তোমার শিলাস্কালন-ককশ মহা লাঙ্গুলের চিরন্তন 
পরিপুষ্টি হইতে থাকুক 1” | 6) 

ভথন পশ্ুরাজাধিরাজ শ্রীমান্‌ ভাস্ুরক দংষ্টামযুখ-জালে গিরি, গহুবর, 
কানন, কুঞ্জ, কাস্তাব প্রড়তি প্রভা-ভাপিত করিয়া বলিলেন, “সাধু ! সাধু! 
উত্তম প্রস্তাব করিয়াছ। ইঠা অবগ্ত কর্তবা। কেন না, উপাধি বাতীত 
তোমাদিগেক এই সকল দীর্ঘায়ত, শ্রীমান্, কোমল, বিচিত্র এবং লোমশ 
লাঙ্গুল সকল ফলশ্ন্ত তার স্তায় এবং পত্তাকাশৃন্ত বাশের স্তান্প জনসমাজে 
সমাক্‌ সম্মানিত হয় না। অতএব হে বনচারিবুন্দ! তোমরা উপাধি 
গুহণ কর” 


লই 


হিনহভেচ্ল উদ্পারি-জিজ্ল্ন 


তখন সেই কাননারণ'-প্রমথনকারী বনচারিবন্দ সহ সহঅ জিহ্বা 
নিক্ষামণ-পুব্বক তুমুল গন্জনেত্র সংহত বাজাজ্ঞার অশ্তুনাণন কারল। 
তখন কাননেশ্বর শ্রীমান ভান্গুরক যগাবিধি উপাধি শাস্ত্র অবগত হয়! 
প্রজারুন্দকে উপাধ প্রদানে প্রনন্ত 5হলেন। 

পশুশ্রেন্ঠ ব্যাত্বকে আগর সম্বোধন কারু সুসেজবর আজ্ঞা করিলেন, 
“হে স্পা ,ডন : বলে, ইলে। কৌশলে তুমি সন্জপ্রহ্ান। আহানে, 
প্রভাবে, সংহারে এবং অপভারে হোনার ডুলা কেহই নাঠ। ভুমি দংষ্টী, ডাম 
নখী, তুমি চোর এবং তুনি গজ্জন কারী, এজ আগ্রে তোমাকেই উপাধি 
প্রদান করিব। এই ভারঠভমে সব্ধ প্রদেশ রান্রকানে তোমার ভয়ে 
ভীত, স্বল্প-পরি'দভ নাগারুক প্রদেশ হিন্ন ভুতের ব্বহই রাত্রিজালে 
তোমান্ আয়ত্ত । এজন্য আমি ভোমাকে উপাধি দিলা নব 
€:011117)211007 01 1170 17710111872 157701)1155- 

ব্যাত্ব মহাশয় সন্থষ্টচিত্তে রাজ প্রলাদ গ্রাহণপুর্বক আনন্দে লানুলা- 
স্কালন করিলেন । তখন বাজ! সর্পকে সমন্বেধন করিজা কভিলেন, পহে 
হম্বমত্রল্ ! তুঘি মহাবীর, তোমার ভিলা বার আর দোখ ন'। 
বরং বা্ডার রা হইতে নিষ্কৃতি আছে, “কিন তোমার জা চে 


অপেক্ষা ও শে ইহা বি্ঞাপনী দ্টে জান! যায়। ৮ কেবল বনে 
বনে শক্ত নপাত করেন-কিস্তু তুমি গৃহে গুহে ! এই তারতভূমে 
ব্রাত্রিকালে কে তোমার সঙ্গ ছাড় 2 অতএব হে নিঃশজ-সঞ্চারী 
বাব্রিঞ্চর ভোমাকে--1516 00701501079 676 100197)151001)076 
উপাধি দেওয়। গেল ।” 

কষদ্রজীবী তুজক্ষষের এরূপ সম্মানে প্রধান প্রধান পশ্তগণ অসন্ধষ্ঠ ও 


১৭৩ 


জ্পন্ষ ও ল্রহস্থ্য 


বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন হইয়া উদ্রিলেন। ৩খথন মহাকার ভল্লুব্ক অগ্রমর 
ভইয়। বলিলেন, “মহারাজ ! আমি উপাধি পাই না?” ব্রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কে ?” ভন্লক বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি 11) 01০৯৮ 
73০27. তখন পশুরাজ বলিলেন, “আর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি 
হইলে --07%00 00100810061 01 0)9 9091 01 17018. 

ভন্গুক একটি স্মাভঙ্ঞান্পন্কে দেখাইম্বা বলিলঃ “এই কাবুলী 
বেরালটির কি হইবে? এটি আপনারই আশ্রিত।” পশুরাজ্ বলিলেন,._- 
50০17191010) 60 ৮09 86৪০1 10018. 

ভুল বলিল, “তবে আমি কি?” পশুরাজ বলিলেন, 
৭00271098019)0 0 01১9 0070965 0 10118, ৮ 

এইরূপে অন্তান্ত পশুগণ নানাবিধ উপাণ্ধ প্রাপ্ত হইলে পরু, সভাস্থ 
গীদভ্ডস্মগুহলী সহসা ঘোর চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদিগের 
বিকট শব্দ, দীর্ঘ কর্ণ, আরূঢ় কেশর এবং স্থুল উদর দর্শন করিয়! রাজা 
সভাপগ্ডিতের নিকট কারণ জিজ্ঞান্সু হইলেন। তথন রাজ-সভা-পণ্ডিত 
নিবেদন করিলেন যে, উহ্বারা উপাধি প্রার্থনা করে। পণশুরাজ বিস্মিত 
হইয়া বলিলেন, “সে কি? এই মূটের1 কি উপাধি পাইবার যোগ?” 

সভাপগ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ উত্তম আজ্ঞা করিয়াছেন। ইহার! 
মৃড় বটে। সূঢ়ের গুণ বিচার করিয়া! উপাধি প্রদান করিতে আজ্ঞা 
হউক |” 

পশুরাজ। সেকি প্রকার? 

সভাপগ্ডিত। মৃহ ধাতু হইতে মুঢ় শব্ধ নিষ্পপ্ন হইয়াছে মুঢ়ের গুণ 
মোহ। | 

শুনিয়া মৃগেন্্রবর আস্তা করিলেন, “ইহার! মহামোহোপাধ্ঠার হউন ।” 


0০, 


হিনহহেল্ল উপাম্খি-জিতভল্ণ 
শুনিয়া গর্দভ-মগ্ডলী তুমুল থা'যাকঃ ঘ্যাকঃ শব করিণশা মহারাজ অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হইলেন । 
তখন আর কতকগুলি সভাতা-ব্রত-নিষ্ঠ উচ্চাসনস্থিত সভাসদ্‌ বুক্ষশাখা 
সকল হইতে কোমল-বল্লী-সন্নিভ দীর্ঘ সংসর্পিত লাঙ্ুল-শ্রেণী বিমুক্ত 
করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া ধরণীমণ্ডল পবিত্রিত করিলেন। তাহাদিগের 
হেম-কলধৌত-সন্নিভ মস্থণ লোমাবলী, অন্ন-পাকে নিয়ত-গভীব-কৃষ্ণ- 
হ্ডিকা,_-তভ্তল-সদৃশ বদনমণ্ডল ও করচরণ এবং সর্বোপরি আনন্দোৎ- 
সব-দিবস-রস-বিকাশকারী পতাঁকা-শ্রেণী-তুলা উদ্বোখিত লাঙ্গুলমালা 
সন্দর্শন করিয়। কেশরিরাজ প্রীত হইলেন এবং প্রীতিবাঞ্জক হান্ত-ন্ঙ্কারে 
কানন-বিটপী সকল কম্পিত করিয়া কছিলেন, “ভে ভে! লান্নল্লাঃ ! 
অহং প্রীতোহস্মি। তোমরাই আমার রাজ্যের গৌব্রব। তোমর। 'প্রভৃভক্ত, 
রামচন্দ্রাদি প্রাচীন রাজগণ তাহার সাক্ষী) তোমরাই ধনবান্, কেন না 
তোমরা গাছেরও পাড়', তলারও কুড়াও এবং ভোমরাই আমার প্রজাবৃন্দের 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্থ)-কেন না, ডালে ডালে বেড়াও। আমি তোমাদের 
উপর প্রসন্ন হইয়া তোমার্দিগকে উপাধি-বিশিষ্ট করিতেছি-তোমর! 
“মহারাজা” এ. “রাজা-বাহাদুরঃ বলিয়া পুরুষানুক্রমে বিখ্যাত তইবে। 
তোমাদের জয় হউক ; তোমরা স্বচ্ছন্দে কিচির মিচির কর এবং পুরুষানু- 
ক্রমে লাঙ্গুলবিক্ষেপ-বিসর্পাদির দ্বারা বনবাসিবৃন্দের মনোহরণ করিতে 
থাক।* তখন কিচির মিচির, হুপ্‌ হাপু ইত্যাদি কৈক্ষিন্ধা জয়ধ্বনিতে 
রাজারণ্য পরিপূর্ণ হইল । 
উচ্চস্থ মহাশক়দিগের অভিনন্দন-নিনাদ কিঞ্চিৎ স্থগিত হইলে রাজ] 
প্রতিহার-ভূমে কিঞ্চিৎ অশ্দুট এবং দীন-ভাবাপন্ন কঠধ্বনি শুনিলেন। 
প্রতিহারিবর্গ চু চ্গান্ষে সেই মহ। সভাতলে সমাগত দেখিয়া কুষ্টভাবে 


১৭০ 


জুদস্পক্চ ও শ্সহস্য 


স্াহাকে বহিষ্কত করিবার উদ্ভোগ করিল, কিন্তু সর্ধসমদর্শী সেই পশুনাথ 
তাহাদিগকে নিবেধ করিলেন এবং আজ্ঞা করিলেন, “এই পশুকে 
তোনরা গুণহীন বা উপাধির অযোগ্য বিবেচনা করিও না! ইনি ধিনীত, 
লঙ্জাথাল এবং সোরভ-পরিপূর্ণ। বিশেব ইনি ধনবান। অনেক গোলা 
লুঠ করিয়। ইনি ধন-ধান্তে আপনার বিবর পাররপূর্ণ কংরয়াছেন। অতএব 
মনুষ্যলোকের গ্রথান্রুপারে ইহাকে “বরাজী' উপাধি প্রদান করা গেল ।* 

তাহার পর, মহা কোলাহনের সহিত সেই মহতী বাজস্ভা ভঙ্গ ভইলে 
লভ্যগণ উদ্ধলামুল হই! স্ব স্ব বিবরাভিনুখে গদন কাবরলেন। 


চৈত্র ১৯৯৩ | নবজাবন--৩র় ভাগ 


স্ঞ 


৩২ 
ক্দা 
( অনাদায়) 


চনকচুর্ণ লিখিব কি?--বরদা রাজোর রাজপাট গেল গুনে দনটা 
বড়ই খারাপ হইয়াছে । তাই একলাটি বসে ভাবিতেছি। ভাৰিতে 
ভাবিতে পাচালীর গান্ট। মনে পড়িল,_- 

প্হঠল একি দায়। কেমনে বিদায় দিব বরদায় ?” 
_এত যে ছুঃখ, পোড়া মুখে একটু হাসি আদিল। অন্ুপ্রাসের এমনি 
অচন্তনীয়া, অকথনীয়া। অবর্ণনীয়! শক্তি । এমন অনুপ্রাস-বিস্তাসের নাশ 
করতে ষার। প্রয়াস পায় তাহাদিগকে শ্বাদ-কাশ গ্রাস করুক। 

যাহা হউক, মুখে হাসি আসিতেই মনে হইল বে, দেবতায় অকালে 
শিলাবৃষ্ট ঝুরতে পারেন, আমর। চেনাচুর বেচিতে পাৰিব না-ঙ্গে কি? 
মল্হার রাও * কারাগারে মরে মরুক--আনি আন চেনাচুর লিখিব। 

এইনুপে বিদায় বিদার' দিলাম, কিন্ত তখনই হদয়-মধ্যে আমাদের 
সাবেক ছুঃখ,_চিরকালের দুঃখ তুকৃড়ী বাজীর মত কুটে উঠিল। নতুন 
আউশ বিচালি উঠুলে যেমন একবার পুরাণ' বিচালির দর কমিয়া যায়, 


লারা, জা লা পপ কপ পাপা পি পপ পর টার 


* বরদা রাজোর গায়কাবাড়। ইনি ১৮৭৭ খুঃ অন্দে বরদার রা্গা হন এবং ১৮৭৫ 
ধ; অন্দের ১৪ই জানুয়ারী বরদার ইংরাজ রেসিডেন্ট আর ফেয়ারকে বিষ-প্রয়োগের 
অপরাধে রাজ্যচাত হস! কারারদ্ধ হইয়া ছিলেন। 


১২: ৯৭৭ 


শিক 


হল্বাগপন্ষ ও শ্রভস্ত্য 


কিন্তু নতুন বিচালি ফুরাইয়া গেলেই আবার সাবেক দর চন্‌ চন্‌ করিয়া 
বাড়িয়া উঠে, আমাদের পুরাণ ভুঃখ সেইরূপ চন্‌ চন্‌ করিয়া 
বাড়িয়। উঠিল। দ্রঃখ বাড়,কঃ কিন্তু উপমাটা নিতান্ত গ্রাম্য এবং 
নিধনের উপমা হইপ) দেখ! যাক একটা সুরে এবং বড়-মান্যা উপমা 
দিতে পারা যায় কি ন!। যেমন--যেমন--উ--যেমন সহরে-_-এইবার 
তয্সেছে__ যেমন সহরে নুতন “লোন্‌? খুলিবা মাত্রই সাবেক কাগজের দর 
কমিয়া যায়, কিন্তু নূতন জোন্‌ ফুরাইবা মাত্রই আবার সাবেকের দর 
বাড়িতে থাকে, সেইরূপ বরদা রাজ্যের দুঃখ অন্ধ প্রাসের গুণে ভূলিবা 
মাত্রই, আমাদের মক্ররি ঢ:খ অমনি ষেন (আর তুবৃড়ি বলিলে ভাল 
দেখায় না)--অমনি যেন ডেম্ৃজ্রের মত চাপিয়া ধর্িল। 

ঃথটা কি জানেন__সাধারণীর মুল্যের অনাদাযর়। এই চঢঃখে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম ; তখন সম্পাদক, প্রকাশক, কাধ্যাধাক্ষ, 
_সাধারণীর যক্ষ, বক্ষ, লক্ষ_-সকলেই হা হই! করিয়া আসিয়া আমাকে 
ধর্রিয়া তুলিলেন। অহং সম্পা কন্ত দক্ষিণ-হন্ত, ময়ি অস্থুস্থে সব্ধে ব্যন্ত। 
সকলে বলিলেন,_-“চেনাচুর মহাশয়! আপন অমন হ'য়ে পড়িলেন 
কেন %” আমি মনের ছুঃখ মনে রাখিয়া বলিলাম,__“অনান্ত দ্র, অনাদায়, 
অনাদায় 1” সম্পাদক বলিলেন,_“তা"র ভাবন!কি? আমি আর্টিকেল 
লিখিলেই আদার হইবে ।” আমি বলিলাম, “একবার ১১ই শ্রাবণ 


* “আজি সাধারীর নৃতন যন্ত্রে সাধারণী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। আজি 
আমাদের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা পাঠকে কথনই বুঝিতে পারিষেন 
না; ধিনি মনের ভাব বুঝিবেন না, ভাহার কাছে মনের ভাব বজিবও না। তবে 
একটি কথা বলা আবশ্তক হইতেছে,_এত দিন পরে সাধারণীর স্থারিত্বে বিশ্বাস করিতে 


০৮৮ 


চন ক্ুপ 


দাধারণীর যন্ত্র আনাইয়া ত আর্টিকেল্‌ লিখিয়াছেন,_-“ভিক্ষা করি, প্রার্থনা 
করি, অভিধান করি, শন্দকল্পদ্রম করি এ সকলই বলিয়াছিলেন, কই 
আদায় কিছুই হষ্ঈল না।” তথন সম্পাদক নীরব হইলেন। তিনি 
আমার 'গদাস্তে দুঃখিত হইয়া প্রকাশ কৰিলেন,"আমি একটি 
-ক্িস্পেম্ম জিভভাসঞ্ন?? দিতেছি, তাবৎ টাক। আধায় তইবে।” 
'আমি বলিলাম, “তাও ত ১২ সংখার * কাগজে দিয়াছিলেন, তা কোন 
ফলই ত তইল না1” প্রকাশক বলিলেন'_-ঢা'বার দশ বার দিতে দিতেই 
।-হক-পাঠককে আগর প্রশান্ত মনে অনরোধ করিতে পারি। সংসারে যে ব্যক্ধি 
স্গাপুজ-পরিবার-পরিবেষ্টিত, তাহাকে যেমন আঁধকতর বিশ্বাস হয়। অধিকতর বিশ্বাস 
করা কর্তবা, ডেমনই আমাদের সাঁধারণী ঘখন এক্ষণে কল, কীর্খানা, ভাপাগানা লইয়া 
জড়ীভূতা হইয়া পড়িল, তখন সকলের ইহাকে অধিকতর বিশ্রাস করা কর্ষব্য। এত 
দিন পরে আমরা প্রকৃত মাল জামিন দাখিল করিলাম; এখন সাধারণের অধিকতর 
এন্ধা। প্রার্থনা করি; কৃতবিদ্কের সহায়ত! পূর্তাপেক্গা অধিকতর আ্রহমহকারে আজান 
করি: পাঠকের অধিকতর মনোযোগ দেখিতে ইচ্ছা করি ; আর, মে সকল মহোদয় এ 
পথ্যস্ত সাঁধারণীর মূল্য প্রেরণ করেন নাই, ভাহারা আমাদের এই অভিনব যন্ত-স্তাপনের 
থে করথী হইয়াই হউক) অথবা এই যন্ত্রের যে অর্থ-যন্থণ] তাহ! জদরঙ্গন করত আমাদের 
ঢঃখে ছুঃখ বোধ বয় হউক,.--যে কোন কারণেই হউক, আাহাদের দেয় ও আমাদের 
প্রাপা কালবিলম্ব না করিয়া প্রেরণ করিবেন, এরূপ আশা কপি, ভরসা করি। ইচ্ছা 
করি, প্রার্থনা করি, ভিক্ষা করি, সব করি।” 
_সাধারণী, ২ ভাগ, ১০ সংখা; ১১৬ শরণ, ১২৮১। 
* “বিশেষ বিজ্ঞোপন * »* * অনেক গ্রাহকের স্থানে এক বৎসরের মূল্য পাওন। 
হইফাছে ; তাহার। অনুগ্রহপুৰবক শান পাঠাইয়। দিবেন* পৃথক তাগাদা করিতে গেলে 
কাষ্য ও বায়বাছল্য হয়। শ্রীপূর্ণচন্গ মুখোপাধ্যায়, সাধারণীর কাধাধাঙ্গ )” 
__ সীধারর, ৩ ভাগ, ১২ সংখ্যা; 2৯ মাঘ, ১২৮১। 


১৭৯ 


হ্বাগপস্ক ও আহৃত্ত্য 


হইবে ।” আমি বলিলাম, “দশ বার যদি বিজ্ঞাপন দিলেন ত “বিশে 
বিজ্ঞাপন" কিরূপ হইল ?” প্রকাশক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইলেন। তখন 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ অগ্রসর হইয়া আমায় সান্বনা-বাক্যে বলিলেন,_-"আমি বির 
করিতেছি, বিল পাঠাইলেই টাকা আদায় হইবে |” আমি বলিলাম,_ 
“টাক। আদায় কিছুমাত্র হইবে না, উপরন্থ আরও ছু'পয়সা ক্ষতি হইবে।' 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ নীরব। সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন ; অবিরল অশ্রুবারি 
সভাস্থ সমস্ত বাঞক্চির বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিল। সকলে তারস্বরে বলি 
লাগিলেন,-হায় । হায়! অনাদায় 1” সেই বাম্পবারি সম্পাদকের 
ভ্রমরকৃষ্ণ শ্শ্রুগুচ্ছ বহিয়! ঝরিতে লাগিল,__ 
প্চামরে গলয়ে জন মোতিম হারা 1” 


তখন আমি আপনার সেই আগাধ ছুঃখ বিস্মৃত হইয় পরুদুঃৰ- 
প্রপীড়িত হৃদয়ে ঈবতৎ উখিত হইয়া বলিলাম,_-"একটা কাজ করিলে 
হয় না?” সকলে আগ্রহাতিশর-সহকারে বলিলেন,_-“আপনি কি করিতে 
বলেন 6” আমি বলিলাম, "পাঠক-মহলে চেনাচুরের বিলক্ষণ আদর আছে, 
আমাকে সকলেই আদর করেন। আমি বলি, আমি একটা চনকচুণ 
লিখি, লিখে আমাদের দুঃখের কথা জানাই ।* সকলে উ্তর করিলেন, 
“ছুঃখের চেনাঁচুর তাল হইবে কেন?” আমি উত্তর করিলাম, “রসের ভিজ! 
চেনাচুর ভাল বটে, কিন্তু দুঃখের শুক চেনাচুর নন্দ নয়।” সকলে 
বলিলেন,--“তথাস্ত” | আমি অমনি ডাকিতে লাগিলাম। ঘসিরামের 
পিতামহ ভারতরায়ের ছড়। সকল উচ্চৈম্বরে আওড়াইতে লাগিলাম। 


সভাব্গন শুন, গ্রাহকের গুণ, পড়িতে আগ্রহ দড়। 
পড়া হ'লে শেষ পৈসা দিতে ক্রেশ, মনের আক্ষেপ বড়॥ 


১৮০ 


চনকছুর্ণ 
সপ্তা? 'হপ্তাত, এসিছু* “হিন্দু এক হদি হয়| 
“গ্রাহক” গ্রাসকে? তবে ভেঙ্গ কেন রয় | 


শুন গেষ্ট গ্রাহক কি তব বীতি। 
টাক। দিবে নাক" এ কোন নীতি ॥ 


শুন গ্রাহক-নিচয় শুন গ্রাহক-নিচয় | 
রোক1 কড়ি চোকা মাল জানিহ নিশ্চয় ॥ 


দাম দাও, নাম চাও, শুদ্ধ ভস্ম ছাই রে। 
মূলা দেয়” শীদ্ব দেয়__হেন লোক নাই রে! 


কে স্থুহৃৎ বিপরীত যেই ব্রীত কাল। 
সাড়ে ছয় *-_নয় নয়, কিছু হয় ভাল ॥ 


ভূজঙ্গ-প্রয়াতে কহে মূল্যটা দে। 


ত্বরা দে, তবরা দেয়? টাকা কটা দে॥ 
যা মুলা মিলে হয় হর্ষ মনে। 
অতি কাতর তোটক ছন্দ ভণে ॥ 
১৯ মাঘ, ১২৮১ ] / সাধারণী--৩ ভাগ, ১৪ সংখ্যা 


সবল ০ পাপ দি উস উপল লা উল ভান ক 


* সাধারণীর বাধিক মূল্য ৬॥* টাকা ছিল। 


৯৮৮৯ 


৩৩ 
্ত্ভ-ল্স্স্মী সানল্ 


পণ্ডিতপ্রবরর বিদ্তাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক “বোধোদয় 
হইবা মাজ জানিতে পারে যে, মনুষ্য একটি জন্ত-বিশেষ 1 তাহার পর. 
আর দশ বৎসর না যাইতেই করুণামরী ঠাকুরমার প্রসাদে যখন একট 
পট্টবাসজডিত, হবিদ্রা-রঞ্জিত নয়-বংসরের বালাজন্ত আপনার শব 
ভাগিনী-রূপে প্রাপ্তি হয়, তখন নবুনারীর পশুভাব সে হাড়ে হাড়ে বুবিতে 
থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাধিগ্রস্ত যুবা ডার্বিনের 
মন্ত্বশিষ্য । মন্রষোর পশুত্বএখন ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই 
স্বদেশী বিদেণী মহামহা পণ্ডিতগণের নিদ্দেশ-অনুসারে, আর পিতামহীর 
প্রথর দূতীত্বে অনেকেই বুঝিয়াছেন ষে, আমরা একব্প জন্ত-বিশেষ,__. 
আমরা নিতান্ত পশু-ধন্মী। 

আমরা সেই পুরাণ” কথাটা আবার নৃতন করিয়া বলিবার চেষ্টা কৰিব, 
--তোমরা কেহ রাগ করিও না) করিলে--আমাদের কথাই প্রতিপন্ন 
হইবে, রাগ--পশু-ধন্ম। আর ব্রাগই বা করিবে কেন? বালক-কাল 
হইতে উপযু্পরি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি নন্ুষ্মের পশুত্বে তোমার সন্দেত 
থাকে, তবে তোমার গৃহ-প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতার সশ্বখে এই প্রবন্ধ পাঠ 
করিও, তিনি অবশ্ত “বিশেষণে সবিশেষ” তোমাকে বুঝাইয়। দিবেন । 
তাহাতেও বদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে এই প্রবন্ধ-জেথকের 
সহিত একবার দেখা করিও, দকল সন্দেহ মিটিয়। যাইবে । 


৮৮৮২ 


| জন্ভ-পস্স্ৰী মান 

জন্তু নানাবিধ; মনুষ্য-জন্তও নানাবিধ। পশ্ড, পক্ষী, সরীস্থপ 
প্রভৃতি নানারূপ মন্তুষা-জন্ত আছে। সকল প্রকার পঞু-ধন্দ্রার বা পক্ষি- 
ধর্মীর লক্ষণ বুঝাতে গেলে পুথি বেড়ে যায়,--আমরা দুই একটি 
উদ্দাভরণ দিব মাত। বিচক্ষণ পাঠক-পাঠিক1 শ্বজন-বন্ধুবান্ধবের সহিত 
জু-বাগানে গিয়া কের সহিত আম্দানি মিলাইয়। ক্ষোভ মিটাইবেন। 


তত্র পক্ষি-ধন্মী 

প্রথমে পুরাণেতিহাসে প্রসিদ্ধ' সর্বপত্রিচিত শুক পক্ষীকেই দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ গ্রহণ করা! যাউক। 

শোকের শ্রেণীস্থ মনুষ্য--দেখিলেই বলা যায়। এই শৌকেয় শ্রেনীস্থ 
লোককেই লোকে শৌখীন বলে। কিন্তু শৌথধীন না বলিয়া শৌকীন 
বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-ছুরস্ত ঠর। ইহাদের নাকটি বকুলের কুঁড়ির 
মত টাকল» বাকল", ঘোরাল”। চোখগুলি ছোট ছোট কুঁচের মত; 
মিটি মিটি জলিতেছে। গাটি বেশ চোম্রান' ; মাথাটি বেশ আচ্ড়ান”,-_ 
সর্বদাই গাত্র পরিষ্কা« রাখিতে বাস্ত। প্রায়ই শিকলে বাধ! আছেন, 
হখন চষ্ট্টছোলা লই়্াই মত্ত) না হর, মন্দিরের কোটরে?-তপন দেব- 
দেবতার মাথার নৃত্য করিতেছেন। চিরুজীবন শিকলে বাধা আছেন, 
কিন্ত আপনার ভ্রকুটি ছাড়েন না, ছোলার খোসা না ফেলিয়া খাইতে 
পারেন না; দুধের সর একটু বাসি তইলে অমনই সেই বাকা নাক আর 
বাকাইয়! বসেন। ইার নাম শৌকীন বাঁ শোৌখীন রুচি 

যে বোল্‌ শিখাইর। দিবে, দেখবে তালে বেতালে--সময়ে অসময়ে, 
কেবল তাহাই কপ্চাইতেছেন। রাধাকৃ্ই বলুন, আর কালী-কল্পতরুই 
নাম করুন, অথব! শ্রিবজগপগ্ুরু বলিয়াই চীংকার ককুন, দেব-দেবতার 


৮৩ 


ক্ধাপন্ক ও স্রহত্্য 


জ্ঞান ই'হাদের সকল সময়েই সমান); দেব-দেবতার উপর তক্ভিও 
সেইরূপ,--ডক্তি করেন, ভালবাসেন--কেবল দীড়টি আর ভাাড়টি। 
সেই মিটি মিটি কুট্‌ কুটে চোখ ছুটি দিয়! ধানটি ছোলাটি অনবরতই পরীক্ষা 
করিতেছেন; সেই কীকা ঠোট দিয়া “অপত্য-নির্বিশেষে ছোলাগুলিব 
খোসা ছাড়াইতেছেন, আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার 
আড় চোখে চাহিয়া বলিতেছেন_-“রাধাকৃষ্ণ। রাধাকৃষ্ণ»় | ইহাকেই 
বলে? শৌকীন বা শৌধীন ভক্তি । 

ছেলেপিলে কাছে গেলে কঠোর ঠোকরে রুক্তপাত করিতে শুকলাল 
বড় মজবুত। শৌকীন বাবুর বলেন যে, বালক-বালিকার শাসনই 
গৃহ-সংসারের সার ধর্শঃ নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে; আর 
সবল লোকে. ধরিলেই ট্যা চা! ক্রিয়া চীৎকার করিবে । তখন 
রাজনীতিজ্ঞেরা বলেন যে, চীৎ্কারই শৌকীন পলিটিকা। শুকরাজ 
চিররজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত, পরিশ্রম প্রায়ই বৃথা হয়; কচিৎ যদি 
শিকল কাটা হইল, তাহ হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পারেন না; 
কর্তী আসিয়। হাসিতে হাসিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আর শিকলটি খুব 
মজবুত করিয়া দিলেন) আর না হয় ত; কাটা শিকল দ্ুয়ে বাধা 
একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই ডালে জড়াইয়া গেল। আবার ধরিয়া 
আনিল, অথব। অনাহারে মর্রিলেন, কিন্বা শিকারীতে মারিয়া ফেলিল। 
পায়ে শিকল লাগান" শোৌধীন স্বাধীনতা! এই রূপই জানিবে। 

গুক-সংবাদের একটি পুরাণ” গল্প মনে পড়িল। একজন জুয়াচোর 
একটি শুক-পাথীকে একটি মাত্র বোল্‌ শিখাইয়! বাজারে বিক্রয় করিতে 
লইয়া! যায়। পাখীটি কেৰল মাত্র বলিতে পারিত, "তাহাতে সন্দেহ কি?” 
একজন ক্রন্বার্থি জিজ্ঞাসা কৰিল,--"এই পাখীটির দাম কত হইবে? 


০, 


বিক্রেতা বলিল, প্পাচ শত টাকা,-হয় ন। হয়) পাখীকেই জিজ্ঞাস 
করুন|” ক্রুয়ার্থী বলিল? “কেমন তুতি ! তোমার মূল্য অত হইবে কি?” 
পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি 2 লোকটি বিস্মিত হইয়া পাচ শত 
টাক? দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়। গেল) তাহার পর বুঝিল যে, পাখাঁটি এ 
একটি মাত্র বোল. জানে । তখন এই বোলে কান ঝালা-পাল। হইলে, 
পাখীর নিকটে দীড়াইয়া অদ্ধস্দুট স্বরে বলিল, “আমি কি নির্বোধ!” 
পাথী বলিল, প্তাহাতে সন্দেহ কি ৮ ইহ। শুনিয়া পক্ষি-ক্রেতা বেমন 
কপালে ঘা মা'ব্রয়। ভাস্য কব্রিয়াছিল, আজি আমরাও সেইরূপ কপালে ঘা 
মারিয়া সেইবপ হাসিয়া বজিতেছি--“আমরা এও টাকা দিয়া যে একট 
মাত্র বোল. কিনিতেছিঃ আমরা কি নির্বোধ !” এ শুন, চারি দিক্‌ হইতে 
শৌকীন ভায়ারা একজোটে, বক্র-ঠোটে বলিতেছেন, তাহাতে আগ 
সন্দেহ কি ?* 

এইরূপ কাক, পেঁচক, কুকুট প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষি-ধর্মী মানব 
আছে। 

তত্র পশু-ধন্্ী 
টি 

পশুর দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল। 

বাঙ্গালায় বিড়াল-ধন্মী পুরুষ বিস্তর আছেন। তবে চতুষ্পদ ও দ্বিপদ 
বিড়ালে একটু গ্রভেদ আছে । চতুষ্পদের এলাকা, অধিকার, আবার 
__ভিতর বাড়ীতেই বেশী, আর দ্বিপদের দখল, দাবি, দৌরা্ম্য,_বহি- 
বাটাতে অধিক । অন্তর্বাটাতে দেখিবেন, একট বেল! হইয়াছে আর 
বিড়াল অমনই গৃহিণীর গেল মলে ঠেশ, দিয়া  ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ কেবলই 
তাহার পদ-যুগলের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে আর বিনঞ্র সলোম 


৮৮৮০ 


হ্দাশ্চ ও স্হস্থ্য 


লাঙ্গুল-সঞ্চালনে তাহার পদসেবা করিতেছে । বাহিরে দেখিবেন, কর্তার 
দক্ষিণে বামে দুইজন পুরুষ-মার্জার বলিয়া! আছেন; একজনের ভল্তে 
“ব্ঙ্গবাসী”,--তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তার চুল্কণাগুলি খুঁটিয়া দিতেছেন। 
চক্রবর্তীর উহাতে বড় আমোদ হয়। অপর দিকে পাল মহাশর স্বং 
পাখার বাতাস খাইতেছেন বটে, কিন্তু দূতীর গুণে বাজনী কর্তার দিকেই 
অভিসারিকা। গৃহস্থ রোমশের লাঙ্গুল-সেবার আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর 
চুল্কণা খু'ঁটিবার স্পৃহার এবং পাগ মহাশরের পাখার ভঙ্গির_-একই 
কারণ।--সনয়ে কাটাটা, গু ড়াটা; মাছটা, মুড়াট!। 

বিড়াল বড় বাস্তপ্রিয়্। বাস্বতে বস্ত্র থাকিলে বিড়'ল কথন তাহা 
ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না। খোলের ভিতর পুরে, নানা লাঞ্ন। 
কবে, উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, 
তাই হাহার এত ত্যাগ-স্বীকার ) বিড়ালকে গ্রানাস্তর কাঁরয়া দয়া 
বআইস,এক দিন পরে দেখিবে, বিড়াল শুফমুখে, রুক্ষদেহে, একটু 
ভয়ে, একটু আহলাদে, অদ্ধ-নিমীলিত চক্ষুতে অন্তর্বাটার গোজল। দিয়া 
মুখ বাড়াইতেছে। এদিকেও দেখ চক্রবর্তীকে শত গঞ্জন। দিয়া 
নবীনবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়া, বেহারে কণ্টাকৃটেরক্ফাধ্য করিতে 
দেশাস্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দ্েেখিবে চক্রবর্তী--তেমনই শুষ্ক- 
সুখে, রুক্ষদেহে বৈঠকৃখানায় উকি মারিতেছেন। বলেন, "পটোল 
নাই, উচ্ছে নাই,_-কেবল কীাকুড়; রাত্রিদিন পেট গড়, গড়, করে, 
সেখানে কি থাকা যায় ?” 

বিড়াল বড় বৌচা। দ্বণা-পিত্ত নাই বলিলেই হয়! খোকার দুধের 
বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া এই মাত্র গৃহিণী তাহার সেই হুর্জয়-দমন 
পাকান' বালার বাঘমুখে। ধোবনা দিয়া তাহার ধোতা মুখ তোত! 


জজ্ভ-শ্রী আনল 


করিয়া দিয়াছেন; কিন্ত আবার এ দেখ,-এধনই ফিরিয়া আসিয়াছে, 
_ স্কুলের ছেলেদের পাতের পার্শে জানু গাড়িয়। বসিয়া আছে। চক্র 
মহাশয়েরও ত কম খোয়ার হয় না! দেদিন বড় বাবুর বৈঠকখানায় 
গিক্কা চক্রবন্তী বরফ খাইরাছিলেন বলিম্না, কণ্তা কি লাঞ্চনাই না করেন ! 
সকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হবে না, তা 
কৈ? সন্ধ্যার পর সেই সমানে আমিয়। কর্তার পার্থখে তেমনই জল- 
ষোগ হইল । আহা, পেটের দায়ে যাহারা এত নিদ্বুণি, তাহারা চতুষ্পদই 
হউক, আর 'দিপদই হউক, কে তাহাদের উপর দয়া না করিবে বল ? 

বিড়াল বড় আরেসী। খাওয়া আর শোয়া-_-এই ছুইটাই শাঞার 
ভীবনের প্রধান কনম্ম। যেটুকু বসিয়া থাকা, তাহা হর কেবল খাবার 
প্রত্যাশার বা উমেদারীতে, ন! হয় আচাইবার জন্ত। অন্তঃপুরে দেখিবে, 
এই গ্রীষ্মের দিনে বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িয়। 
অকাতরে নিদ্রা ষাইতেছে । বাহর্বাটাতে দেখিবে, পাল নহাশন্ন নীচের 
বৈঠকৃখানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাহয়া নাসিকাঁধবনি কনিতেছেন। 
শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আদ্ছান্না আধ্রৌড্রে শুইয়! বিড়াল গেজ 
নাড়িতে্জী; বহির্বাটাতে পাল মহাশয় রৌদ্রে গীঠ দিয়া তামাকুর 
অস্তোষ্টি করিতেছেন । হাঁ পেট! তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকে ও 
ইন্দুরের বিবর-পার্থে ওৎ করিয়। বলিয়া থাকিতে হর! তোমার দায়ে 
পাল মহাশফকেও পাক করিতে দেখিয়াছি ! 

বিড়াল ভগু-তপস্বী। রান্নাঘরের বারান্দার কোণে চক্ষু মুদিয়া 
বসিয়া চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তাকি তোমরা! জান না? না, 
কর্তার জলমথাবারের রে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবন্তী মহাশয় কিসের 
আতিক করেন, তাহা তোমরা বুঝ নাঃ তোমরা জানও সব, বুঝও 


১৮৭ 


ক্গাপন্ক ও শ্হস্য 


সব,--কেবল জাতীয় অহঙ্কারের বশবত্তী ভ্ইয়াই না, দ্বিপদে ও চতুষ্পদে 
প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল-চক্রবর্তীর সহিত পুষি-ষেনীর কোন প্র্কতি- 
গত প্রভেদ আছে কি? 

এইক্নপ ছাগ, মেষ, শুন, গব প্রভৃতি নানাবিধ গৃহ-পালিত পশুজাতীর 
মানব বঙ্গদেশে যত্র ভত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পুতিগন্ধনয় পন্ক-পন্থল- 
প্রিয় পুরুষ-শূকরেরও অভাব নাই; ক ভাগে পাঁতিত পুরুষ-শগালও 
মধ্যে মধ্যে দেখা বার । এমন বিচিত্র, বিস্তীণ চিডিয়াখানায় দই 
একটি সিংহ-শাদ্দ লও আছে। 


তত্র সর্প-ধ্ী 


সর্প-স্বভাব মানবেরও অভাব নাই । একৃচারা, লিকৃলিকে, ছিপ 
ছিপে চেহারা; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও না, মচ্কায়ও না। 
গায়ের চামড়া--পাত্লা, চিন্ধণ ও মস্যণ-_অথচ চাকা চাকা দাদে 
ভরা; হাতের পায়ের নপি সরু সরু; আৎ কখন ভর1 থাকে না, 
চিরদিনই পাত্খোলার মত পড়িয়াই আছে; চপিবে আকা বাকা; 
দাড়াইবে ঘাড় বাকাইয়। ; কথা কহিবে অতি ক্ষীণস্বরে ) হ্ীসবে__ 
এক দিকে, এক পাশে, একটু থানি; আর যখন চাহিবে-_তাহার সেই 
চাহনিতেই তাহার খল-ম্বভাবের পুর্ণ প্রতিমা প্রতিভাত হইবে । সেই 
তীব্র, তীক্ষ, বক্রগতি বিষ-বিছ্বাতের চাহনিতেই বুঝা বায়, সে তাহার 
অন্তরের অস্তর হইতে কণামাত্র বিষ উদশগীরণ কারিয়া, তোমার অস্তরে 
অমৃত, গরল,--যাহাই থাকুক, সে সেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞজে্ট 
করিয়া তোমার পরীক্ষা করিবে। তুমি সংসারের নূতন ব্রতী, সেই 
বিষে তোমার শিরা সকল সড়. সড়, কর্রিবে, মাথায় মৃদু ঝিম্কিনি 


৮৮৮৮ 


জ্ভ-এস্ক্ৰী হবাম্নল 
আসিবে; সেই বিষ-চক্ষু তোমার অমৃতময় বলিয়া বোধ হইবে, খলের 
পিব্নীতি তখন তোমার কাছে সরুলের প্রণয় বলিয়া মনে হইবে । আর 
তুমি সংসারের ঘাগী, সাত হাটের কানাকড়ি--সর্গ-ধঙ্টী মানবের 


উহাতে আর আমাদের কিছু হয় না, বহু দিন হইল আমরা উহ্বার কাটান্‌ 
ওবধধ (20৮06) খাইম্বা আগুসার করিয়া রাখিয়াছি। 

খল-স্বভাব মানব কখন ব্রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না-- 
এ অলিতে গপিতে, আপে পাশে, অনাচে কানাচে । সন্ধ্যার পর ইহাদের 
সখের বিহার ও স্ুথের বিচবণ। বিষ-বাধু-ক্ষণেই ইহাদের শরীরের 
পৃত্তি এবং হৃদয়ের স্ফর্তি। যেখানে কুৎসা” নিন্দা, কলহ, দ্বেষাদ্বেষী, 
রীষাবীযি,-মেই থানেই বিষ-জীবন কোণে বসিয়া * ঘুচকি মুচকি 
হাসিতেছে। কিন্ত এক স্থানে কখনই ছুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে 
না। স্থুড়ি স্ুুড়ি, গুড়ি গুড়ি আগিবে' আর একটু পরেই তেমনই নুড়ি 
স্বড়ি অলক্ষিত ভাবে চলিয়া! বাইবে। পথে ভাওয়া থাওয়া--তাও 
তন্্রপ ক পথের ধারে ধারে, প্রাচারের পাশে পাশে চলিবে । কোথাও 
গান-বাজনা হইতেছে, সেইখানে একবার থনকিন! দাড়াইবে, একবার 
জানাল! দিয়া উকি মান্রিবে, একবার গারকের প্রতি সেই ততীব্রদৃ্টি 
নিক্ষেপ করিবে; সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই 
“05000. 6%8101708, 78001 বলিয়া সরিয়া পড়িবে । খল কখন 
মজলিসী হয় না। আবার কোথাও দীনঘঃখী দিনাস্তে হ'টি অর প্রস্তত 
করিয়। আহার করিবার উদ্ভোগ করিতেছে, সেই সময়ে সর্প-ধন্থী গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, প্ঢুর্থীরাম, তোমার বড় মেয়ে মরেছে--সে 


৮০, 


ব্দহ্চ ব স্রহস্থ্য 


আজ কত দিন হে?” গ্রশ্নকারীর উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই; 
কিন্তু দুখীরামের অর্ধ অন্ন উদরস্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ । 

বলিভারিঃ বাইবেলের কবিকে! সয়তানকে সর্প-ধন্মী করিয়া 
সাবের কি গুহা কথাই কবিত্বে প্রকাশ করিয়াছেন! খলই সয়তান। 
চোর, লম্পট, মিথ্যুক, ঘাতুক,_সংসারে শত বিধ পাপী আছে, 
কিন্ত খলকে গ'পী বণিলে হয় না,--মহাপাপী বলিলেও কুলায় না । খল 
_-সর়তান। যে পাপ করে, সেই পাপী; আর যে নিজে পাপ, তাহাকে 
কি পাপা বলিলে বুঝা যায় ?-_সে সরতান। তোমার ভাল দেখিয়া 
খল ব্যক্তি যে, সকল সময়েই তোমার মন্দ করিবে, এমন কথা নাই; 
কিছুই করিবে না) পাপের বাহ কাধ্য কিছুই করিবে না) কিন্ত সে 
নিজে আপনাকে আপন পাপে পরিণত করিবে, পাপের দভনে আপনি 
দগ্ধ হইতে থাকিবে ; থলের জীবনই এইরূপ । 

বাইবেলের কবির বর্ণনা এইরূপ যে, সয়তান বিশ্ববিধাতার বিরোধী । 
সে আভা সহিতে পাবে না, শোভ। দেখিতে পারে না, কোথাও স্তুথ 
দেখিলে তাভার কষ্ট হয়। কাজেই সয়তান এই অন্ত অভত্ত স্থথ-প্রস্রবণ 
সংসারের বিধাতার বিরোধী ।, কিন্তু বিরোধা চইয়) কি করিঝ্ে9 সে ত 
তাহার মহামহিমা স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং সয়তান অআষ্টার উপর 
আক্রোশ করিয়া সৃষ্টির সার মানবের অধঃপতন সাধন করিল; তোমাৰ 
চতুষ্পার্শস্থ ছোটখাট? সয়তানেরা অগ্তাপি দেখ তাহাই করিতেছে । তেমার 
কিছু করিতে না পারিলেই, তোমার কৃতিত্ব নষ্ট করিতে ব্যগ্র। 

বিধাতার এই বিচিত্র রহম্যময় সংসারে সর্প-ধরঙ্শীর সর্বত্রই গতিবিধি। 
কোন্‌ স্থান দিয়া তোমার নন্দনকাননে সে আসা-যাওয়া করে, তাহার 
তুমি কিছুই জান না। তাহার পর তোমার সরলা সহধর্িণীকে ভূলাইয়া 


৯১৮১০ 


জক্ভ-ঞম্ী স্বাম্সহ্ল 


সে যখন তোনার সর্বনাশ-সাধন করে, তখনই তোমার চমক হয় ও 
টনক নড়ে। তোমার অধঃপতনেই সর্প-ধ্সীর অভিষ্টসিদ্ধি এবং 
পরম আহ্লাদ। এই যে বুড়ে কুটকুটে, চেহারায় ছিপর্যছপে, মেজাজে 
ভিজ্ভিজে মন্থর দাসী সন্ধ্যার সময় তোমার গ্রহে শয্যা করিতে 
চায়া তোমার সরুলা সহধর্মিণীর কাছে দাড়াইয়া ফিসি ফিসি প্রতাহ 
“ক কথা বলে,--উহাকে তুমি কথন বিশ্বাস করিও মা। সপ-ধন্মিণীদের 
*ত অমন ঘর-ভাঙ্গানী আর নাই । সোনার সংসার ছারথার করিয়াই 
উহাদের আনন্দ ॥ যত শরান্ পার, তোমার নন্দনকানন হইতে শ্রী সরতান 
সপিণীকে দূর করিবে। 

সর্প-ধন্্ীর সভায় গোধ!, গিরগিটে ইন্দুর, ছুছুন্দরী প্রভৃতি নানারূপ 
সব্রস্থপ-ধন্মী মানব আছে। 

রং 

তুমি নিজে যদি মানব-ধন্মা মানব হও, তাহা হইলে এই অপূর্ব 
(উড়িয়াখানা তোমার আনন্দের উপবন। উহার বৈচিপ্রোই ভোমার 
আনন্দ হইবে। টিয়াকে ছুটি ছোলা, ময়নাকে একটু ছাতু, বুল্বুলিকে 
একটি তেল্প্্টচা, বিড়ালকে একথানি কাটা, কুকুরকে একটু হাড়, 
হরিণকে দুটি ঘাস দিতে পারিলেই আরও আনন্দ_-আবরও নজা। 
বথাসাধ্য সকলকেই পালন করিবে ; ভবের চিড়িয়াখানায় অমন মজা আর 
কিছুতেই নাই ; তবে বাইবেলের কবির উপদেশ কখন ভুলি না, ছধ 
দিয়! কথন কাল-সাপ পুষিও না । থলকে কথন প্রশ্রয় দিও না। সর্প-ধম্মীর 
উপর অভিসম্পাত স্মরূণ করিয়া? তুনি তাহাকে পদাঘাতে দূর করিও। 


৯ ৯ রর 


জোষ্ট, ১২৯৩ [ নবজীবন--২ম় ভাগ 


৩৭ 
২৬ম্ক-ওলাল্লী-স্নৎল্বাচ 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ রোজ্গাব্না ছেলে; 
সারী বলে, আমার রাঁধায় গহন! দিবে ব'লে, 
রোজগার কিসের লাগি? 


শুঁক বলে, আমার কৃষ্ণের চস্মা শোভে নাকে; 
সারী বলে, আমার রাধার খু'ঁটিরে দেখ্বার পাকে, 
_-নৈলে পর্বে কেন? 


স্টক বাল, আমার কঞ্জের দাড়ি দোলাসিত ; 
সারী বলে, আমার রাধার চিরনী-চালিত, 
--নৈলে জট! হ'ত। 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণের চেন ঝল্মল 
সারী বলে, সে ত রাধার গোটেব্রি নকল, 
-কেবল এ-পিট ও-পিট । 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণের আল্বার্ট টেরি; 
সারী বলে, আমার রাধার সীথির অনুকারী, 
--টেরি পেলে কোথা! ? 


সর 


শুস্-সান্লী-সং নাগ 
শুক বলে আমার কঃ (কভু ) স্থাট-কোট-ধারী ) 
সারী বলে, বাধার তখন ঘেরা'ল” ঘাঘরা, 
_-সে যে রাই নাগরী। 


শুক বলে, আনার কষ্ণ সাম্য গীত গাক্স; 
সারী বলে, আমান রাধার ভূলাবারে চার, 
_-নৈলে বিষম দার । 


শতক বলে, কৃষ্ণ আকুল শ্বাধীনতা তরে; 
সারী বলে, তাইতে বাধার কোটালী সে করে, 
_--এই দিন দুপরে। 


শক বলে, কৃষ্ণ করেন নানীর উদ্ধার; 
সারী বলে, নৈলে মন পেতে কি রাধার ? 
হত পায়ে ধরা সাবু । 


শুক বলে” আমার কৃষ্ণ কোম্ৎ-তন্ত্র * পড়ে; 
সারী ৰলে, আনার রাধার পৃজা ক”র্বে ব'লে, 
র্‌ --কোম্ৎ রাধা-তন্্। 


পপি ক গা পপি পি পা ১ 
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১৫২ পৃষ্ঠীয় কোম্ৎ-সন্বন্ধে পাদটাকা দেখুন । 


১৩ ৯১৯৩ 


ক্বপপক ও ল্লহস্ত্য 

শুক বলে, আমার কৃ হবে বলটিয়ার ; 

সারী বলে, আমার রাধা তাতেও আগুসার, 
_বমুনার ঢেউ দেখেছ! 


শুক বলে, আমার কৃষ্ঙ ফোগ শিখিতে চায় 
সারী বলে, আমার বাধা মন্ত্রদাতা তায়, 
--সে ষে মন্ত্র-গুরু | 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ লেখে নভেল-নাটক ; 
সারী বলে, তা'তে রাধার গুণেরই চটক, 
--তাই পড়ে পাঠক । 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ সংকীর্তন গায়; 
সারী বলে, বিনোদিনী মহা প্রভু তায়, 
--নৈলে ভজবেকেন? 


কৰি বলে, শুক-সারীর বিবাদ সে অনন্ত যমুনা, 
গোটা ছুই কথা মাত্র দিলাম নমুন!; 
বলি, লাগলো কেমন? 


শ্রাবণ ১২৯২] [ নৰজীবন__২য় ভাগ 


-১৯১৪ 


২০৫ 


গাল্লু 


জলতলে একটি সুংপিগ্ড বিক্ষিপ্ত হইলে সমকেন্দ্রী বীচ্চক্র খেলিতে 
টাকে । চক্রের পরিধি ক্রমেই আফ়্ত হয়, কিন্তু তরঙ্গ-বেগের ক্রমেই হাস 
হইতে থাকে,দুরে ক্রমে মিশাইয়া! যাক । কিন্ত প্রবাস-চিন্তা-বেগের ভিন্ন 
ধন্ম,_পরিবারের মধো থাকিলে বে সামান্য বিপদের অনুপাত একেবারে 
গ্রাহই করিতাম না, প্রবাসে দেখ সেই অশ্তত-সংবাদ-জনিত চিন্তার বেগ 
কত বিক্রম সংগ্রহ করিয়াছে । বাদ হইতে প্রবাস যত দূর হইবে, 
তোমার হৃদয়-কন্দরস্থ ভাবনাপিণ্ড ততই বেগ-ভাড়িত প্রতি-তাড়িত 
হইপ্া ছুলিতে, চলিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে, ভাসিতে থাকিবে। 
আবার আকর্ষণী শক্তিবলে গৃহাভিমুথে ধাবিত হও; ভালবাসার কেনের 
ধতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, তরঙ্গের বেগ ততই বাড়িতে থাকিবে! 

প্রবাসে সক দিন এইরূপ দুর্ভাবনাত্ম আলোড়িত হইতে ছিলাম। 
চাঞ্চল্য-নিবারণ-জন্ত, ছে কাগজাবতার তাঁত! আমি তোমার আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নয়ন তৃপ্ত করিয়া! আমার মনকে 
সুলাইয়াছিলে।. মন তখন তাহার অধিষ্টাত্রী দেবতার তান্িক পুজার 
নত মানসিক উপকরণ আহরণ করিতেছিল । কখন বা ধৃপ-্দীপ-নৈবেষ্, 
রাশি রাশি গন্ধপুষ্প উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ছিল) কখন ব1 মনোদোহিনী 
প্রতিমা-সন্তুথে ক্ুত্র .দীপমাল। জালনে অভিনিবিষ্ট ছিল; কখন বৰ 


৯ 


ডে ১০) 


বলিদান-অবসানে মন সন্ভোনিঃস্থত শোণিত-পরিব্যাপ্ত প্রাঙ্গণে ঘোঁর-রোল-। 
সমুখানকারী ঢক্কারবে প্রোৎসাহিত হইয়া সমারোহ-মধ্যে ভয়ানক ভাবে 
নৃত্য করিতেছিল ; কখন ঝা নিরঞনান্তে আর্জবস্ত্ে পূর্ণবট মস্তকে ধারণ, 
করিয়। আবার কবে যী-সপ্তমী আসিবে ভাবিতে ভাবিতে মন মনে মনে 
ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার ! দ্বিপঞ্চাশদবয়বী তুমিই তখন 
মনকে সেই ভয়ানক তান্ত্রিক পুজা! হইতে ক্রমে বিরত করিয়াছিলে। 
তুমি ধন্য! তুমি আমার যথার্থ উপকার করিয়াছিলে; আমি তোমার 
সেই উপকার শ্বীকার-জন্ত আজ মুক্ত কলমে তোমার মহিমা বর্ণন করিব! 
হে স্ুশ্ঠ-্ুচিত্র-চারু-চৌকোণ-রূপধারিন্‌! তুমি আমাকে যে মন: 
পৃ্জা হইতে বিরত করিয়াছিলে, তাহারই কৃতজ্ঞতা-স্বীকার-জন্য আদি 
তোমার গুণগান করিব। আমি সামান্ত পৌন্তলিকদের না ফল-মূল- 
বিবদল, “এতে গন্ধপুষ্পে দিগ্না তোমার পুজা করি নাই। আমি মূঢ় 
পৌত্তলিক নহি আমি পরম জ্ঞানীর স্যার নিরস্তর তোমার মহিমা ধ্যান 
করিয়াছি। তোমার গুঢ় তবসকল উদ্ভাবন করিয়াছি। তুমি ক্পালু _- 
আমি তোমার প্রসাদে তোমার অগাধ তত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছি। 
তোমার জয় হউক। আমি তোমার মহিম। জগতে প্রকাশ ধ্ুশরিব ।--ইতি 
প্রস্তাবনা । 
_ ভামখেলা এই জটিল সংসারের অতি 'মুন্দর অনুলিপি । প্রথম 
“প্্ধীভলা7-- 
খেলা এই সংসার-লীলা। অনেকে বলেন যে, চতুরঙ্গক্রীড়া অভি 
উত্তম, কেন না প্রতিদ্ন্দী ছুইজনে সমান উপকরণ লইয়া! রণক্ষেত্ররূপ 
কর্সক্ষেত্রে গ্রাবি্ হইল; যাহার বুদ্ধি, বিদ্তা বা বিচক্ষণত! থাকিবে, 
_ সেই জয়লাভ করিবে । এটি সত্য হউক, মিথ্য। হটক-_ঘোর অনৈসর্গিক | 


৯০০৩ 


প্রান্ছু 


কাথায় দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, বনে হউক, কর্মস্থানে হউক, 
বলাস-ভবনে হউক, শিক্ষায় হউক, পরীক্ষার হউক--কাথায় দেখিয়াছেন 
যে, দুই জন সমান উপকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হইল? কোন্‌ ইতিহাসে পাঠ 
করিয়াছেন যে, ঢই জন যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া! বূণক্ষেত্রে পরস্পরকে 
সভিবাদন কক্রিয়াছে ? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন। ঢুই জন সমযোঁধ 
মান উপকরণ পাইয়াছে? তা হয় না; তা পার না। বৈধম্যই 
ঈগতের নিষ্মঃ সামা তাহার ব্যভিচার নাত্র। তবে কেন খেলিবার 
'অয় আমরা সমান উপকরণ নইস্কা বসিবত কেন অপ্রাকতা শিক্ষা- 
শে আমরা বন্রবান্‌ হইব» চতুরঙ্গক্রীড়া আমাদিগকে অতি হুল 
শক্ষা প্রদান করে । হাসথেলার তাসের বৈষমা-সংস্তাপনই নিয়ম, সতরাং 
হাসের এটি একটি প্রশংসার কথা । 

চত্ুরঙ্গের ক্রীড়ক-সংখ্যা এ ক্রীড়া-পদ্ধতিও নম্বাভাবিক | সংসারে 
মান বা পাধী না থাকিলে চলে না, খেলাতে নাত চাই! সংসারে 
সহায় নাই কার 2 যার নাই, তার আর খেল! কি? সে কিপের সংসারী ? 
চাহার খেলিবার উপাক্ই নাই । বাহার তোমার অতি নিকটে, বাম 
শার্খে, দক্ষিণ ক্টার্থ্ে রহিয়াছে, ভাহারা তোমার মাত নহে; তোমার 
প্রকৃত বন্ধু সম্বুখে সর্বদাই আছেন, তোমার স্বার্থে তাহার স্থার্থ, কিছু 
তামার প্রতিদন্বীদের ভ্তার তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চাঁন ন1। 
ংসারে-_হিন্দু-সংসারে পতির যে একমাত্র সহায়__ছখের দুখী, সখের 
হখী, বাথার ব্যথী, আহুলাদে আহলাদিলী, বিষাদে 'অবসন্না--সেই 
িনী, সংসার খেলার সেই মাত,+কখনই তোমার নিকট কুটুষ্িণী 
ইতে, তোমার নিজ গোত্র হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে না । দূর 
[ংশ হইতেই তুমি তোমার মাত পাইরাছ। 


-৯৪৯ ০ 


ল্দপ্পন্ ও হস্ত 


তাসক্রীড়ার় দেখুন, মাতের দোষে কত সময় কত ফল ভুগিতে হয়; 
মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মনুষ্য-সমাজের গীথনই এই 
রূপ। যদ্দি তুমি সৌন্রাত্রস্থখ আন্বাদন করিতে চাও, তবে তোমার 
সঙ্গোদর ইচ্ছাপূর্বক কদন্ন সেবন করিয়া গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন, 
তাহার রোগ-শাস্তির জন্ত কিছু দিন রাত্রিজাগরণ করিয়া অনশনে কঠোর 
ব্রত আচরণ করিয়া! কষ্ট ভোগ কর। দি প্রণক্জিনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, 
তবে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও উচ্চাকাঁজ্ষা পরিত্যাগ করিয়া প্রণয়- 
পচনে প্রবৃত্ত হও। বর্দি অপরূপ পিতৃন্নেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে 
পিতার কঠোর শাসনে ক্ষুপ্ন হইও না। যদি এ সকল কষ্ট স্বীকার করিতে 
ন। চাও, তুমি কোন সুখই পাইবে না) মানব-সমাঁজ তোমার জন্ত 
নভে | সুধ-ছুংখ-বিনিমন্টই এ বিপণীর ব্যবসায় । তুমি এ সব না চা, 
আমর! তোমায় চাই না। তুমি সন্ন্যাসী । এই সকল কারণেই সংসারে 
মাতের বা সঙ্গীর স্ষ্টি এবং তাহারই অনুলিপি তাসের গ্রান্ুু খেলায়। 

টতুরঙ্গক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ্ত ও সাজান” । তাসখেলায় 
কাছার হন্যে কি আছে কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত সাজান 
উপকরণ পায় না। তোমার প্রতিত্বন্বী কৰে তোমারে বলিক়াদিয়াছেল 
যে, আমি এই এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত বুদ্ধ করিতে 
আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়। দিয়া সমরক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হও, তাহা হইলে তুমি নির্বোধ, তোমাকে নিশ্চয় হারিতে 
হইবে। হইতে পারে তুমি এমন তাস পাইয়াছ যে, তুমি ষাতের 
সাহাা না লইয়া, কাহাকেও ভয় না করিয়া] এক হাতেই, নিজ হাতেই 
ছক কৰিতে পার,-তখন তোমার উপকরণ-ভার বজিয়। দিলে কোন 
ক্ষতি নাই, বরং সে ত আরও তখন বিলক্ষণ স্পর্ধার কথাই বপিতে 


প্রান্ত, 
হইবে। কিন্তু এক হাতে ছক্কা কর] যায়--এমন তাঁস কনুজন করবার 
এ সংসারে পাইতে পারে ৯ বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত 
থাকে । পরচিত্ত অন্ধকার এবং ইহুলোকে আমাদের পরচিত্ত লইয়্াই 
ব্যবসায়, স্থতরাং প্রধান উপকবরণই গুপ্ত রহিয়াছে । যে গুপ্ত অনুমান 
করিতে পারে, সেই বিষন্বী; প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে 
পারিলেই কি, না পারলেই কি১ তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি 
আছে, তাহা কিরূপে অনুমান করিবে 2 তাসখেলায় যাহা কর, 
ংসারে ত তাহাই কর; অথব! সংসারে যাহা করিতে হয়, তাসথেলার 
তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে আনিতে হইলে 
ামরা কি করি?- তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করি তিনি কখন কি 
কাধ্য করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্যযালোচন! করি, তাহার পূর্ববাধিকারীর 
স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ করি_ স্মরণ করিয়া অনুমান 
করি। তাসখেলাতেও তাহাই করি।--ইনি বথন দুটা দশের উপর 
তুরুপ করিলেন না, তখন ইহার স্থানে নিশ্চয় তুরুপ নাই। ইনি 
ইস্কাবনের দশ দিলেন-_আবু-হাতে ইস্কাবনের টেক্কার পিটে, ইন্কাবনের . 
টেক্কার পরেইঞ্্শ ছিল, তবে টেক্ক। এক স্থানেই আছে; আমার মাতের 
হাতে ত নাই--থাকিলে তিনি এমন সময় ফ্রাই ভেঙ্গে ও-রু, খেলিবেন 
কেন১ আমার দক্ষিণ-দিকের ছন্দীর স্থানেও নাই--থাকিলে কেন 
আমার সাহেবের উপর তুক্কপ কর্সিবেন? তবে টেক্কাটা এ'র স্থানেই 
আছে । ষ! সংসারে ক্ররি। ঠিক তাই করিলাম । | 
তাসথেলান গাডীন্ম”শুও সংসারের অনুলিপি । কাটান? সংসারে 
প্রবেশ বা জন্পরিগ্রহ। এক জন্স-পরিগ্রছেই সমস্ত উপকরণ নির্গাত 
হইয়াছে । জন্মই বলুন আর কাটান'ই বলুন__একেবারে : সম্পূর্ণ 


১৯৯ 


 ক্াপপষ্চ ও আহস্ত্য 
অধৃষ্ট-সুলক। আপনার জন্মের উপর কাহার হাত আছে? তুমি 
কেন হাজার বিগ্ভাবুদ্ধি লাভ কর না, তোমার জন্ম-ফলভোগ তোমাকে 
করিতেই হইবে । কেবল জন্ম-বৈগুণ্যেই দেখ, এ ব্যক্তি শঙ্খলবন্ধপনে 
মলমূত্র পরিফার করিতেছে । সেবদি আচা বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, 
তাহ! হইলে তাহাকে উদরপুত্তি-জন্ত চৌর্ধ্যবুত্তি অবলম্বন করিতে হইত না: 
আর বিচারপতি সাহেবও তাহার শেষ বিচারের দিন তাহাকে 'নীচ-নব্রাধম? 
উপাধি দিয়া সম্মানবুদ্ধি করিতেন না। তাসখেলাক্ম একজন কিছু না 
পাইয়া ঘদি হারিয়। যায়, তবে সে কি নীচ-নরাধম ? তা। যদি 
না। হয়, তবে ঘষে চোব্র সেকি করিয্াা হইল + জিজ্ঞাসা করিবে? তবে 
কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয় ১ তাহ! কে বলিভেছে। ভিনথান' 
তুরুপেও অনেকে যে নওলা ধরা দিতেছে । তাসখেলায় ষেমন বোকা 
আছে--সংসারে তাহ! অপেক্ষা অধিক বোক। আছে । তবে ষে পেটেন্জ 
দায়ে নীচ, তাহাকে ষে নীচ বলে সে আরও নীচ ! 

কাটান” যদি জন্ম-পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তুন্রভ্প কি ভা 
বোবা গেল।-_জাতিগত বৈলক্ষণ্য-জনিত প্রাধান্যই তুরুপ। প্রাচীন 
ভারতে ব্রাঙ্গণ তুরুপ, এখন ইংরাজই তৃরুপ ! কোথাওমলভ্য জনগণ- 
মধ্যে ক্ষত্রিয়ই তুরুপ, আবার কোথাও বৈশ্ঠ তুক্ুপ। প্রাচীন কালে 
ডইড, পোপ, পাদ্রি, সাগ্রিক পারসী ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানাস্থানে ধর্শ- 
তুরুপ ছিলেন, এখন পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধন-তুরুপ এবং বোধ হয় 
কালে বিভ্ভাবুদ্ধিই তুরুপ হুইবে। 
_.. ধনীরাই স্রজ্দ আর সকলেই বদুক্জ্,! ধনীর জন্ম-পরিগ্রহই 

জগতে প্রচারিত হছইল। কাটান ফি তাজান! গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নিধন 
কে, তাও জানা গেল-_বন্র, কি তা বোবা গেল। 


২২০০ 


প্রান্থু 


চাল্তি শ্রঙ্জ্‌ কি তাহ! কিন্ত কিছুই বোবা যায় নাই। প্রাচীন 
কালে সমাজের যে চারি ভাগ ছিল, ইহ! তাহাই মাত্র। যে ইস্কাবন সে 
ইন্কাবনই আছে, তবে কাটান'র জন্যই ইক্কাবনের সাতাও এখন 
হরতনের টেক্কা অপেক্ষা অধিক বলশালী। বে শূদ্র সে নামে এখনও 
শদ্ই আছে, কেবল জন্মগ্ডণে সে দেখ উচ্চ গদীর উপর আসীন। সে 
এখন তুক্ুপ বলিয়াই এ দেখ, শ্রীরামচক্জ্রের বংশধর অভিজিৎ ছত্তন ও 
বালমুকুন্দ দর্বৎ তাহার দুয়াবের ছুয়ারী। সে এখন তুরুপ ভ্ইগ্লাছে 
বালয়াই বেগের গাঙ্গুলী হরিরামের সন্তান ঁ পাচকড়ি গোমস্তা নীচে 
মসীপুর্ণ ছিন্ন শপে বসিয়া বাবুর গোলাল'গালাল' কাল/কোল। হানুলিপদক- 
পরান” ছেলেটিকে কোলে করিতেছে । এখন তুরুপ হইয়াছে বলিগ্গাই 
ইস্কাবনের সাত্বা হরতনের টেক্কার উপর হইল কি না? এখনও এই 
সমাজের খেলার কথা ভাবি বে, এ খেলার সৃষ্টি কেন হইল? কে 
করিল? উভয়ই মনুষ। করিয়াছে । বখন গ্রাবু খেণিতে বসিয়াছ, তখন 
তুরুপের বল মানিতেই হইবে । তুরুপ বেশি না পাও বিরক্ত হুইও না, 
যাহা পাইয়াছ ভাহাতেই থেলিতে হইবে। খেলাতে কোন ভুল্চুক্‌ ন। 
হইলেই গ্কইল। আর থেলিতে না চাও, তা হ'লে ত কথাই নাই। আর 
যাঁদ এবার বেশি তুরুপ পাইয়া থাক? তা হ'লে একেবারে গর্বিত হুইও 
নাহয় ত সাততুরুপ হইছেও হইতে পারে। এ হাত এই হইল, 
আর হাত কি হইবে তার স্থির কি আছে? ছকা-পঞ্জা রেখে খেলা 
ভেঙ্গে উঠে যেতে পারু, তবেই ভাল; কিন্তু মনে থাকে যেন, তোমার 
চাব্রখান। ক।গজ ও এক ছক্ক। এক হাতে উঠিতে পারে৷ অতএব ধনি। 
তাসখেলা মনে করে একটু সাম্য অবলম্বন কর! | 


াভি-জলশে নিন নাগা থেলে না কেন? 
২০১ 


ক্াপস্চ ও ল্লহস্ত্য 


এটি প্রতিদবন্দীদিগের মধ্যে সমত। রাখিবার চেষ্টামাত্র | বাহ্‌ দর্শনে সকলেই 
দুই পদ, ছুই হস্ত, ছুই চক্ষু, দুই কর্ণ লইয়া জগৎ-খেলায় অবতীর্ণ হইয়াছে । 
কিন্ত জন্ম-বৈলক্ষণ্যে একব্যক্তি প্রাচীন পুর্বব-পুরুষগত ক্ষয়রোগগ্রত্ত ও 
নিধন--আর অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ ও ধনবান্‌, ইহাকেই পূর্ব্ব অদৃষ্টের ফলা- 
ফল বলিতেছিলাম । আমর। ফোলখানা পাইয়্াছি, তোমরাও যোলখান। 
পাইয়াছ, কিস্ত আমার যোলখানা এমন কাগজ যে, তাহার প্রত্যেক 
খানায় যে বল ধারণ করে, তাহা তোমার সকলগুলিতে একত্র নাই । 
তাসদেব একটু দয় করিয়া নির্ধনের দিকে একটু মুখতুলে চাহিয়াছিলেন। 
ষদি ধনী তুমি নির্ধনের সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস-বিধাতা বলিতেছেন, 
“আমি এই নিয়ম করিলাম যে, তুমি সমস্ত ধন (তুরুপ ) নিজে লইও না, 
অথব। তাহার সপ্তগ্ুণক পরিমিত ধন লইও ন1।---এত বৈষম্য আমর 
দেখিতে পাব্রিব ন1।” তাস-বিধাতাকে ধণ্তবাদ প্রদান করিতে হয়। 
সমাজবিধাতৃগণ, শাসন-কর্তৃপক্ষ যদি সকল সমর এইরূপ নিয়ম করেন, 
তাহ! হইলেও ত কতক মঙ্গল হয়; অনেক সময় তাহারা তাহ! করেন না। 
অনেক সময় সাততুরুপে ও একভুরুপে খেলিতে বসাইর়। খেলা দেখিতে 
থাকেন। হে ফলকাবতার ! তাহার তোমার আবমাননাঃ১করেন। 
তুমি প্রেমীর। মৃক্তিতে তাহাদের লক্ষ্মীর ইাড়িতে প্রবেশ করিয়। তাহাদের 
সর্বনাশ কর, আমার প্রার্থন। পূরণ কর। তোমার মঙ্গল হউক! 


সঞ্চলেই শুনিয়। থাকিবেন যে, সাততুরুপের পর পড় ২1 ফিরি 
যায়। তাসখেলায় তাহ! নিত্য হুয় কি না, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি 
না। সামান্ত ব্যক্তিগণ-মধো বা খওড-সমাজে প্রায়ই হয় না,--কেন না, 
শাসনবর্তৃগণ অনেক সময় সাততুরুপের আইন মানির! চলেন না, কিন্ত 
বৃছৎ বৃহৎ সাহ্রাজো এরূপ সাততুরুপ মধ্যে মধ্যেই-হুইয়! থাকে ও পড় তাও 


স২০-২, 


| শ্রান্থু 
ফিরিয়া যায়। পুরাঁকালের দৃষ্টান্ত, পুরাগ' কথার কাজ কি? তাহাতে 
অদ্ধাই বাঁ কে করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখাইলেই সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। সাততুরুপের অথবা আটতুরুপের প্রধান দৃষ্টাস্ত 
ফরাশিস্‌ বিপরধায়। এটি আটতুরুপ-_হাতের কাগজ পর্যস্ত গেল। আর 
একটি দৃষ্টান্ত আল গুবাসীদিগের দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নূতন পড়ত! 
লইয়া খেলা আরম্ভ করা। তৃতীক় সাততুক্ুপে মহাজন-পীড়িত 
সাওতালগণের রাজবিদ্রোহ। চতুর্থ স্পেনে রাঁজবিপ্লব, পঞ্চম এখন 
চলিতেছে ইংলগ্ডে শ্রমোপজীবিগণের 5৮০]৪ অর্থাৎ একমতে অধিক 
বৃত্তি প্রার্থনা করা। তাহারা এত দিন সাততুরুপে খেলিতেছিল, হারিতেও 
ছিল, আর তাহারা তুরুপ ন৷ পাইলে কিছুতেই থেলিতে চায় না। হে 
লাল-কাল-ফে"টা-সমস্থিত-পঞ্জা-পতাকা-চিহৃ-ধারিন! তুমিই তাহাদের 
মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমর! তোমাকে সুতরাং ভক্তিপূর্বক 
নমস্কার কতি। 


আমর পূর্বে বলিয়াছি যে, চারি রঙ্গ, সমাজের পূর্রবকালিক চারিটি 
ভাগমাত্র!. কোন্‌ রঙ্গংটি কোন্‌ ভাগ ছিল? উত্তর-_হল্ল্রতন্ন” 
কুইত্ল5 ইস্ানন” চিডডিস্মান্র-এই চারি রজ,। 
ইহাদিগকে ইংরাজিতে 11997 বা হয়, 191277020 বাঁ হীরক, 3776 
ব কৃষিষন্ত ও 017 ০? 1750091 অথব! যুদ্ধান্ত্ কহে। ভারদ্বর্ষের 
জনগণের এখন যেরূপ ভাগ, এও ঠিক তাই। এখনকার ভাগ ঠিক 
ব্রাহ্মণ, . ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শূড্র লইয়া নহে। এখন শুদ্রের! একটু উন্নত পৰী 
প্রাণ হইয়াছে,__তাহার! ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
তাহাদিগকে এখন কেহই নিষেধ করিতে পারে না। এখন বৈশ্ত দুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছে ।--কতক কৃষিজীবী, তাছার! শুদ্রভাবাপর ; কতক 
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ল্্মস্পম্চ ও হস্ত 


কুষ্মীদজীবী বা আত্যস্তরিক বাণিজ্য-ব্যবসায়ী। ইহারাই, দক্ষিণে ভাওজি, 
বাওজি ; পশ্চিমে শ্রেঠী বা শেঠিয়া; আধ্যাবর্তে আগর্ওয়ালা বা 
মার্ওয়ারি বা কীইয়া এবং বঙ্গে বণিকৃ। তাসের ভাগ দেখুন ।-_যে 
পরের হৃদয়ের উপর, বিশ্বাসের উপর আপনার জীবিক। নির্বাহ করে, 
সেকি? সে ধশ্মঘাজক বা ব্রাহ্মণ_তিনি হরুতন। যে হীরা-মণি- 
বুক্তাদি লইয়া জীবিত থাকে, সেকি? সেজহুরী বা বণিক্‌, বৈশা 
বা ধনী--তিনি রুইতন। কৃষিযন্ত্ই বার জীবনের একমাত্র উপায় বা 
চিহ্ন, পে কৃবী; শদ্রই বলুন বা বৈশ্তই বলুন--তিনি ইস্কাবন। আর 
গদা বা তরবারি যে ক্ষত্রিয়েরু চিজ, তাকে নাজানে? সুতরাং তাসের 
ভাগ লমাজের ভাগের প্রতিরূপ মাত্র । 

চারি বঙ্গ বদি এইরূপই হইল, তবে সান্তা, আটটা এ সব কি 2 
শ্বাস্ভা হইতে জজ একটি হিন্দু-পরিবারের প্রতিকৃতি । কিন্ট 
কোন্টি কি, তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা আবগ্তক। 
সংসারে আমরা প্রীধান্ত-হ্বীকা ই ভাবে করিয়া থাকি । একজন প্রভু 
করে, আমরা সেই প্রভৃত্বের দাসত্ব করিতে বাধা হই বলিয়া তাহার 
প্রাধান্ত স্বীকার করি। আর কতকগুলি লোককে আমরা মারঈঃমধ্যাদা, 
সন্ম-গৌরব। আদর ইত্যাদি স্বতঃই প্রদান করিয়া! থাকি। তাস 
খেলাতেও এইরূপ দুই প্রকার প্রাধান্ত গণনা আছে । এক হের্টা 
গননা, আর এক উপধ্া,পরি গণনা । ওলা তিনখান! তাসের পনর 
বটে, কিন্তু ইহার মর্যাদা বিস্তর। মরধ্যাদাক়্ ইহ! ছিতীয় গণিত'-_কেবল 
টেক্কা নীচে মাত্র। সাহেব গণনাদ় টেন্কার নীচে বটে, কিন্ত তেমন 
আমর নাই--ফেণটা গণনায়্ তিন ফোঁটা মাত্র। কেন এমন,হয়, তাহা 
জে বলিতেছি। বলিয়াছি যে, সাত! হইতে টেক্কা একটি টিরিনিনিনা 
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গ্রান্খু , 
প্রতিকৃতি। সাত্তা হইতে টেক্কার ক্রমে বয়-আধিক্য-দনিতই একের উপর 
অন্টেব সংস্থান বুঝিতে হইবে । 

সনাতভ1 অবিবাহিত কন্ত। | 

অবশ! তাই, তবে ব্যন্রআবধিক্যবশতঃ সাত্তার উপর বটে। হিন্ু- 
পরিবার-মধ্যে ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে অনেকেই 
শাস্ত্রবচন উদ্ধত করিঙা নারীজাতির উপর আমাদিগের সাম্য-ৃষ্টির চূড়ান্ত 
প্রমাণ প্রদীন করেন। বচনের প্রথম ভাগটি এই--"কন্তাপ্যেবং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতি বত্তত:1*-_-কন্তাকেও পালন করিবে, অতি বন্ধে শিক্ষা! দিবে। 
শান্ত্রের অবমাননা হয়, এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে সহজে 
বহিষ্কৃত হইতেছে না। তবে শাস্ত্রের বচনোদ্ধংতকারক দিগের দোষ শান্ত্রকে 
শিরে ধারণ করিতে হইতেছে । কিন্তু যাহাতে ধর্মে পতিত না হই, এমন 
করিয়া বলিতে হইবে। শাস্ত্রের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা! করিলে আর 
অবমাননা! কি হইল? বছগদেশী় ব্রঙ্গত্বাভিমানী ব্রাঙ্মণের বাটীতে কখন 
শূত্রভোজন দেখিয়াছেন?” মনে করুন, গৃহস্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ঘন্ধাক্ত কলেবরে দালানে দণ্ডায়মান,__-শ্রাবিষু, দালানের থামে হেলান্‌ দিয়! 
বসিয়! আদ্ভুন। ভৃত্যে তাহাকে পাখা করিতেছে ? বেলা! সার্ধ-তৃতীয় গ্রহর 
পল্লীর নবশাখগণ নৃতন-ঘাসছোলা, তিনবার-গোবর-দেওয়! প্রাণে উচু 
হইয়া বপিয়! ভোজনে ভোর। বাঁড়েয্যে মহাশয় পরিবেশকদিগকে বলিলেন, 
“ওহে শুদ্রদেরও লাউচিংড়ি আর বদে দিও ।” এই হইল-_“কন্ভাপ্যেবং 
পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি বন্ততঃ।৮ সুতরাং সান্তা-আট্রার কি ক্ষমতা থাকিবে? 

লওওতনা--অবিবাহিত বাক, অবস্ত অনুজ! ভগিনীদিগের উপর 
ইহার প্রতুত্ব আছে। আর বখন বড়-মান্ুষের ছেলে অর্থাৎ তুক্ুপ হয়, 
তখন তাহার কথা পরে বলিব! 
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। সু্বাস্পন্ত ও স্রহস্ত্য 


চৃগুতনী--নবোঢ! বধূঃ বাড়ীর কনে বৌ। এঁর গৌরব কেবল 
দ্বিতীয় গণিত'। আছ! বঙ্গ-পরিবার-মধ্যে নবোঢ়া বধূর আদর দেখিলে 
কাহার না কনে ভতে ইচ্ছা হয়? বৌম! সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিতা, 
ভাল-সাটা-পরিহিতা, ধনিগৃছে দাসী-মগুলী-পরিবেষ্টিতা, কাঙ্গালীর গৃহে 
নিভৃত দেশে গুঠনাবৃতাস্থিতা । মন্ষ্যের যে অবস্থাই হউক ন।' কেন, 
বৌয্সের আদর কত! পুতের বৌ তিনি কোলে কোলে ফিরিতেছেন। 
বদি কর্তার ভোজন হইল, তবে এখন বৌমার খাবার কি? বৌকে 
খাওয়ালে, বৌকে শোালে শাশুড়ীর--পরিবারের কতই আনন্দ ।--৭বাছা 
পরের মেয়েকে আপনার করিতে হইবে ।” আহা বঙ্গাঙ্গনাগণ ! কেন 
তোমকা। চিরকালই বৌ থাক না? আহা দণওলার গৌরব কত গৌরব! 

গোত্নাস্ম- প্রাপ্তবয়স্ক পুক্ষষ। গোলামকে ইংরাজিতে ১1১৪ 
এবং 1085৪ উভয় উপাধি প্রদত্ত হইয়া থাকে । 91৮০ শব্দে গোলাম, 
1022৪ শব্দে পাজি, সেই জন্ত গোলামের আর একটি নাম পাজিও বলা 
যাইতে পারে; কোন কোন স্থলে ব্যবহৃতও হ্ইয়া থাকে । বাস্তবিক 
ধূর্ততা গণনা করিয়। ইহার স্থানাবধারণ হইয়াছে। সে কথ! পরে বিস্তৃত 
করিয়া বল! বাইবে । এক্ষণে সাধারণতঃ গোলাম পুরুষ বলিক়ট.গৌরবে 
এফ ফেঁ?ট মাত্র, জ্যেষ্ঠ বলির! পূর্বোক্ত চারি তাদের উপর। বিস্তা, 
বুদ্ধি, ধর্ম প্রভৃতি কোন গুণ নাইঃ তবে পেজোমি-পূর্ণ। সে গুণের 
কি ফল কলে, পরে দ্বেখিবেন। 

বিক্রী বঙ্গ-মহিল1, বাড়ীর বড় বৌ। যখন ক'নে বৌঃ 
তখন ইনার গৌয়ব দশ ফোটা ছিল, এখন ছুই ফোঁটা মাত্র। বাড়ীর 
শৃছ্নী-_ব্য়মে তৃতীয়।ঃ তিনি সর্বদাই বঙ্গ-সংসার লইয়! ব্যন্তঃ কে 
জীযাকে আদর করিবে? তার সময়ে আহার হয় না, বার্তরিতে শোবার 


২০৩ 


গ্রান্ু 


অবকাশ নাই, দিবসে কথার অবকাশ নাই। কর্ত্ী বটেন, কিন্তু দাসী। 
যাহাকে সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইল, তাহাকে সকলের দাসী বৈ 
আরকি বলিব? তবে তিনি ধনশালীর বনিত! হইলে কথন কথন 
তাহার কিছু বিশেষ গৌরব হয়,--কিন্ত সে কথ পরে বক্তবা। সাধারণতঃ 
তিনি বঙ্গ-মহিলা, কত্রী; গৌরবে কেবল পাজি হইতে অর্থাৎ গোলাম 
অপেক্ষা কিছু অধিক । 

শাঙেজ--বঙ্গীয় কৃতী পুরুষ, তাহাতেই ইহার নাম সাহেব। 
সাহেবেরাই কৃতী । ইনি কত্রীর অগ্রে ভোজন করিতে পান, কিন্ত ক'নে 
বৌ দওলার পরে ।--'এই যে, বৌমাকে থাওয়াইয়া আসিয়া তোমাকে 
ভাত দি।” সাহেব ছয় তাসের উপর, কিন্ত গণনে তিন ফোট!|। 

টেক্্ী-বাড়ীর কর্তা । সাধারণতঃ ইহার মান, মর্যাদা, 
সম্ভ্রম, প্রৃত্ব সকলই অধিক, সর্বাপেক্ষা অধিক । এমন কি আদরে 
কনে ৰৌকেও ইহার পরে গণনা করিতে হয়। প্রতৃত্ধে কৃতী সাহেবকে ও 
ইহার অধীনে থাকিতে হয়। ইনি টেকা, ইহার চিহ্ন এক। করত 
কি একজন ভিন্ন ঢুইজন হয়? গণপনায় ইনি একাদশ,--এক পাজজির 
এগার গুন | 

তধে তরুপের সময় এমন বিপর্যস্ত হয় কেন? তাহার কারণ 
আছে। সে হইতেছে নাকি ধনীদের কথা-_সাধারণ নিয়ম হইতে একটু 
বিপর্যা্ত ভইবে বৈকি। যে ধনী অথচ পাজি, পূর্থিবীতে সেই বড় 
লোক। সে রুঙ্গের গোলাম। সেই কর্তা, সেই কৃতী--অথচ পাজি 
বলয় সে কৃতী হইতে কত গুণ কর্তা হইতে কত গুণ অধিক । 
গোলাম গৌরবে টেক্কার প্রার দ্বিগুণ, প্রতৃত্বে কর্তার উপরিস্থিত। আসুক. 
সুধুষ্যে বড়লোক । কেন জান? তিনি ধনী আর পাজি। তীর দত 
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জ্পীক্ ও আহস্থয 


ধনীও বিস্তর আছে, পাজিও বিস্তর আছে, কিন্তু তার এত গ্রশংন! 
কিসে? না, তিনি ধনী পাজি--রঙ্গের গোলাম । বাপরে! তাহাতেই 
রঙ্গের নওল! দ্বিতীয় তাস। বড়-মানুষের ছেলে, অপ্রাপু-বয়ন্ক, কাজেই 
উদ্ধতস্বভাব, প্রভৃতবিক্রমশালী ও সমধিক গৌরবান্বিত। গৌরবেও 
দ্বিতীয়, প্রসূত্বেও দ্বিতীয়? বারন ছেলেবেলায় কোন গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। গ্রন্থের নাম-পত্রে লিখিত ছিল, “এই কাব্য লর্ড বায়র্ন 
নামক কোন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বিরচিত 1” সমালোচক ক্রম সাহেব 
এই কথার উপর নানা উপহাস করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কিসের 
জনা গ্রন্থের প্রশংসা করিব? নাবালগের লেখা বলে» না লঙের 
লেখ! বলে ? না নাবালগ-লডের লেখ! বলে? আমর! উত্তর দিতেছি 
 _হ্নাবালগ-লর্ডের লেখা ব'লে”_-একজন নওলা-শ্রেণীর লোকের লেখ! 
ধণে। সংসারে সকলেই যাহা করে, বাক়্রনের গ্রন্থ-প্রকাশক তাহাই 
করিয়াছিলেন মাত্র- ক্রমের এতট। উপহাস করা ভাল হয় নাই। 
বিশেষতঃ আমরা তাসভক্ত লোক, নওলার নিন্দা আমাদের সহ হইবে 
কেন; তীধে অমুক কুমার ষড় ঘেধড়সওয়ার হইয়াছেন-__ইহার অর্থ 
কিও অর্থ যে, তিনি বড়-মানুষের ছেলে, ঘোড়ায় চূডেন--আর 
দবধারি লৌককে চাবুক মারেন, কেন না তিনি বড়-মাস্থষের ছেলে 
সুতরাং উদ্ধতম্বভাবান্বিত। তিনি একজন নওলা। ছোট বাবুর 
আদরের কথ! সকলেই ্লানে। ছোট বাবুর দৌরাত্ম্য, উপদ্রব সকলি 
অধিক, সুতরাং নওলা গৌরবে ও প্রতৃত্বে কেবল পাজি গোলামের 
অপেক্ষা কিঞ্চিত নান মাত্র । 

এক্ষণে ঃতাসখেলায় আরও একটি অতি স্ুুমহত উপদেশ পাওয়া 
সায়া! তাঁসখেলায় ভিজ্তি জাছে, প্িঞাস্প আছে, সণ আছে ও 
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ইস্তন্ষ আছে। তিনথানা তাস একত্র হইলে এক কুড়ির কার্য 
করে, পাঁচখানা একত্র হইলে একবাবকার খেলায় জন» হয় ও খেল! 
শেষ হয়। তোমরা ছুই কোটি প্রজায় আর্তনাদ করিলে কি রাজার 
এক বিন্দু অশ্রুপাতও হইবে না; তা কখনই নয়। একতাহ উন্নতির 
মূল, একতাই সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই জাতিষোগের 
ভিত্তিভূমি। একজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার নওল! ও দুইজন বঙ্গ-কুমারী সাত! 
আটটা একত্র মিলিত হইলে কর্তা, কর্রীও কৃতীর সহিত তুল্য বল 
বারণ করে। একতা এইরূপ পদার্থই বটে। ষে তিন তাসের 
কিছুমাত্র গৌরব নাই, একত্র হইয়াছে বলিরা তাহারা এখন গৌরবে 
প্রধান তিন তাসের সমকক্ষ হইল। বঙ্গবাপিগণ, তাস খেলিবার সমর 
বখন বিস্তি বলিয়া! ডাকিবে, তখন একবার তোমার ত্রাতার সহিত ষে 
মোকন্দম! চলিতেছে, তাহ। স্মরণ করিও । বদি গৌড়া হিন্দু হও, তবে 
একবান্র আধুনিক নব্য সম্প্রদ্ায়কে-_নব্য বলিয়া, ব্রাহ্ম বলিয়া, কৃষ্চান 
বলিয়া, নাস্তিক বলিরা--অভক্ষ্যতোজী জানিয়া যে আধুনিক হিন্দুর়ানির 
সারমক়ী দ্বণ প্রদর্শন কর, তাহা! একবার স্মরণ করিও । নব্য ভ্রাতৃগণ ! 
আপনারাওঞ্ররকবার বিস্বাবন্তার সারতত্বভূত যে অপুর্ব বিদ্বেষ তাবটি বুড়ে! 
বোক। পৌত্তলিকদের প্রতি প্রদর্শন করেন, তাহা একবার ম্মরণ করিবেন। 
তাহা হইলেই তাসাবতারের কাধ্য সিদ্ধি আর আমি এই জআবতারের 
অদ্বৈতপ্রতু--অভিষেক-কর্তী যোহন, আমারও মনস্কামনা সিদ্ধি হইবে । 
ইস্ভ-্কণ্ একতার গুণের পরিচয় প্রদান করে। কিন্ত এবার 
দম্পততী-মিলন। ধনবান্‌ কৃতী বদি ধনশালিনী কন্ত্রীর সহিত একযোগ 
হন, তাহা হুইলে সাধারণের তিন জনের মিলনের স্তায় গোরবাস্বিত 
হইবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কিঃ সাধারণের দম্পতী-ছিলনের 
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হ্বাপিশ্ক ও ল্লহস্ত্য 


গৌরৰ কি? সে ত হতেই পারে। যাহাদের মধ্যে সচরাচর হয় 
না, তাহাদের মধ্যে হ'লেই না গৌরব? আমাদের যুগল-রূপ দেখিয়া 
কে তৃপ্ত হইবে? তবে দম্পতী-প্রণয়ের কথা? সমাজ, বিশেষতঃ 
আধুনিক বঙ্গলমাজ কবে দম্পতী-প্রপয়ের গৌরব করিয়াছে? €স 
তোমার ঘরের কথা । তুমি তাহাতে সখী হও, আমর! সমাজ তাহার 
জন্ত কিছুই করিতে পারি না। তবে বড়-মান্ুষের স্ত্রীপুরুষের মিল-_ 
হা, গৌরব করা উচিত বটে; ইন্তকে এক কুড়ি দেওয়া গেল। 

যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাচ জনের মিলে এক শত হয়, তেমনি চারি বর্ণের 
একন্ধপ লোক একত্র হইলে, সেই পেত” গৌরব পায়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বেশ্ত, শুদ্র--চারি বর্ণের একংন্মাক্রান্ত লোক একত্র হইলে যে গৌরবের 
কথা ' হইবে, তাহার আর আশ্চধ্য কি? তবে চাব্রিজন ক'নে বৌয়ে 
বা নবোড়া বধূতে একত্র হইয়া কি করিতে পারেন? তাহাদের আপনাদের 
যে চল্লিশ সংখ্যার গৌরব আছে, তাহারা যদি নিজ কুলে থাকিয়া যান, 
তবেই দে কুলের গৌরবের বৃদ্ধি করিলেন; নতুবা তোমার কুল ভ্রষ্ট 
করিয়া তাহাদিগকে লইয়। গিয়াছে, খেলার শেষ গণনায় তোমার 
প্রতিহ্ন্দীরই গৌরব বাঁড়িল। 

. সেইরূপ চারিজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার বালক বা বালিকা একত্র হইয়া, 
কি করিতে পারে? এইজন্ত চারি সাভায়, চারি আট্রায়, চারি নওলায়, 
চারি দশে শ হয় না। 

হ্াতেল্প্র গাঁচি। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেব যুদ্ধে জী হয়, 
তাহার ফিছু অতিরিক্ত গৌরব করিতেই হয়। শেষ জয়ের স্থখ্যাতির 
নামই হাতের পাঁচ। কিন্তু যেমন খেলাম নির্বোধ আছে, তেমনি 
সংবারে তদপেক্ষাও নির্বোধ আছে। সংসারে ক্পণ লেকি, দেখিতে 
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পাওয়া যার, কেবল হাতের পাঁচ রাখিবার জন্তই বাবজ্জীবন ব্যস্ত, কিন্ত 
হাতের পাচ রাখিলেন, অথচ গণিয়া দেখেন যে, ছুকুড়ি-সাত নাই । আগে 
থেলা রাখ, তারপর হাতের পাঁচের চেষ্টা কর; তা না হইলে তুমি বড় 
নির্বোধ । 

বে হাতের পাঁচ রািয়াছে, শেব-রক্ষা করিয়াছে, অথচ খেল আছে, 
সে পর হাতে কাগজ ভাডিনিলে । শেষ ঘুদ্ধে আমি জয়া,--এক্ষপে 
আমি বেখানে শিবির স্থাপন করিয়াছি, তোমাকে আসিয়া সেইখানে 
লড়াই দিতে হইবে। গত বৎসর তোমায় আমার ভিন্ন ভিন্ন রূপে কার্বার 
করিয়া চেত্র মাসের শেষে তোমার বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে, এক্ষণে 
বৈশাখের প্রথমে তোমার দর লইয়াই আমাকে কার্বার করিতে 
হইতেছে; অর্থাৎ তোমার হাতের পাঁচ ছিল, তুমিই কাগজ দিলে। 
তুম কাগজ দিয়াছ, তোমার কতকগুলি ্ুুবিধা; এখন তোমান আনায় 
ধর দুইজনে এক রকমের বিস্তি-পঞ্চাশ ডাকি, তাহ! হইলে আমার 
গোরব অধিক হইবে। বাস্তবিক মধ্যস্ত হইতে হইলে এইরূপ বিচার 
করাই উচিত । রি 

আর এব্ুুড়িখ্খান্নি কাগজের কথা বাকি আছে। এগুলি 
সামান্ততঃ গৌরবচিন্ত মাত্র। ষত দিন তুমি গোরবের পাত্শাই পাঞ্জা 
উড়াতে না পারিলে, তত দিন তোমার গোরব ঢাকা থাকাই বিধেক্ ? 
অর্থাৎ চারিখানা পর্ধ্স্ত কাগজ উপুড় করিয়া! ধরিও। সংসারের একটি 
রীতিই এই বে, ভূমি চারিবার অনেক কষ্ট করিয়! যে খ্যাতিপত্ধিটুকু 
সঞ্চয় করিলে, তোষার একবার খেল! না হওয়াতে তাহা তৎক্ষণাৎ নী 
হইয়া গেল। তবে তুমি ঘি একবার পাঞ্জা! জাহির করিয়া থাক' তাহ! 
হইলে পাঁচ'হাত অন্ততঃ না গেলে তুমি আর একেবারে হীনগৌরব 


২২৯১ 


ক্রপ্পন্ষ ও ক্লহস্ত্য 
হইবে না। পাঁচ হাত নহিলে স্পগুল1 উঠে না। চুহঙ্হ! বড় বাড়, 
পঞ্জার উপর এক ফোটা। “হুতোম' ধাহাদিগকে সহরের ভঠাৎ 
অবতার বলেন, তাহাদেরই চিহ্ন এই তাসের ছক্কা । তাহার! ভোগাইতে 
আসেন, ভোগাইয়া চলিয়া যান। ধূমকেতুর স্তায় গগন-পথে উদিত 
হইল, শিখায় গগনের একদেশ উজ্দ্রলীরূত হইল, কত লোকের মনে 
কত অস্তভ ভাবনা সেই সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিত হইল। কিন্ত কতকালবে 
স্থায়ী হইবে, তাহা! কে বলিতে পারে ? বন গেল, হঠাৎ চলিয়া গেল। 
এইজন্ত ভাল খেলোয়াড়ে ছক্কা! করিবার বড় আস্থা প্রদর্শন করে না। 
থেলা ত পঞ্জা, ছক্কা! কেবল বুথ! জাকজমক মাত্র । 

তাসখেল। যে সংসারের অবিকল প্রতিরূপ, তাহা আমরা এক 
প্রকার দেখাইলাম। কিন্তু অতি গৃঢ় কথা৷ এখনও বলি নাই। সংসারের 
অতি গুড় বিহু কি ?-_জুক্মাচুল্লি । তিনি ঝড় পাকা লোক বলিলে 
কি বুঝায় ?---যে তিনি একজন জুয়াচোর। তোমার হাতে কিছুমাত্র তাস 
নাই, কিন্তু তুমি এমনি মুখভঙী করিতেছ যে, সকলেই মনে করিল তুমি 
একজন আঢ্য লৌক। তুমি তাসে পাক খেলোয়াড় হইলে,-_-সংসারে 
তুমি পাকা লোক হইলে। যখন “খেলার গুরু কেন্নাই” আমরঞ্বলি, তখন 
যেন মনে থাকে যে, তিনিই এই লোকযাত্রার গুরু । তবে তাসখেলার 
সময় আমরা স্বীকার করি, ভবের খেলাতে স্বীকার করাটা বড় প্রথা নয়। 

সকল কথাই বল। হইল। এখন হে তাসদেব! তোমার বাওয়ারপীঠ 
মৃর্ঠিতে একবার আবিভূতি হও, হইয়া তোমার উনপঞ্চশ মুর্তি আমার 
উনপঞ্চাশ অবন্গবে ভর কর; আর তোমার প্রধান তিন সুর্তি আমার 
লেখনী, মলী ও কাগজে আশ্রয় কর-আমি একবার: .. 
|  “কখাচ্ছলেন বালানাং নীতি কথাতে ।” ূ 


২১২. 


গান্বু 


সাত্তা-আট্টা কুমারীগণ ! তোমাদের গৌরব কি এক্ষণে বুঝিতে 
পারিলে ত? 

নওলা ভাই। যদি তুরুপের হও ত মনে করিও যে বিপক্ষের 
গোলামে তোমাকে লইয়া বাইতে পারে। 

দওলা ভগিনি! কুলে থাকিলেই কুলের গৌরুব। কিন্তু বাঙ্গালায় 
বত দ্বিন কনে থাকিবে, তত দিনই তোমাদের সুখের দিন; অতএষ শীস্ত 
ঘোম্টা খুলিও না । 

ওহে গোলাম! অধৃষ্টক্রমে এবার তুরুপের হয়েছ, মনে থাকে যেন 
বদ্রঙ্গের বেলা তোমার গৌরব সর্বাপেক্ষা কম। 

বিবি, সাহেব ! কন্তি ও কৃতি! তোমাদ্দিগকে আমার আর 1কছু 
বলিতে হইবে না; কিন্তু ধনি ও ধনশালজিনি! ইন্তকৃটা কি, বেন মনে 
থাকে। | 

টেক্কা কর্তীমহাশয় ! বদ্রঙ্গের সময় আপনাকে রঙ্গের সাত্ত। দলন 
করে বলে আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না! ; ফিরে হাতে কি হয় দেখিবেন। 

ভাই খেলোয়াড়গণ ! তুরুপ পাইবার সময় যেন সাততুরুপ মনে 
থাকে, আঁ হাতের পাচ রাখিতে গিয়া যেন খেলা খোয়াইও না। 
মহাপ্রভৃ তাস! যদিও আমি আইৈত এবং তোমার গুরু, কিন্তু ভুমি 
ভবাবতার, তোমাকে নমস্কার কৰি। 


আধাচ়। ১২৭৯] | [ বঙ্গদর্শন-_-১ম খণ্ড 


২২১৩০ 


স্ব ০শবাোন্োকম্স 


অনেকেই আমাদের বারবার অন্থুবোগ করেন যে, আমরা বাহাতে 
ভ্রীলোকের এবং বালকের বোধোদয় হয়, এমন সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
না কারিয়া কেবল রাজনীতির কঠোর কুট লইয়া ব্যস্ত থাকি কেন? 
আমরা ইহার কোন সদুত্তর দিতে পারি নাই; পারি নাই বলিয়াই 
আজকাল বঙ্গমহিলার পাঠোপযোগী প্রবন্ধ প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ 
' করিয়া থাকি এবং অস্ত এই নব বোধোদন্ বাল-জগতে প্রচারিত 
করিলাম । 


অপদার্থ 

আমর! ইতস্ততঃ যে সমস্ত রাজ। দেখিতে পাই, সে সমুদ্ান্ত্টুক অপদার্থ 
কছে। অপদার্থ তিন প্রকার,--সচেতন, অচেতন, উত্তিদ। যেসকল 
রাজার অধিকার বা জায়গির আছে, তাহার! সচেতন অপদার্থ) যেমন 
রাছ্। অকন্ন্‌ লিং রাজা অসার-মগদ রাও; রাজ! গণেশোদর দেব। 
যে সকল ব্লাজার কোন বৃত্তি বা অধিকার নাই, কেবল উপাধিমাত্র 
আছে, তাস্াঙ্দিগকে অচেভন অপদার্থ কছে; যেমন বাজভ্ী। সঙ্গীতমোহন, 
রাজা কুলাক্জার 1ম বাহাদুর, রাজ! পদবী-জীবন মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। 
যাঙ্থারা ধচেতন, অচেতন--কোন প্রকারেরই অস্তর্থত নহে--ভু'ইফোড 


২৯৪ 


সহ লোনা 

রাজা, তাহাদিগকে উদ্ভিদ অপদার্থ কহে; যেমন রাজা অকালকুম্মাণ্ড, 
রাজ এরগুদ্রম, রাজ! শৃগাল-কণ্টক রায় ইত্যাদি । 

সমুদায় অপদার্থের সাধারণ নাম জন্ত। এই জন্তরগণ মুখ ও নাসিকাদ্বারা 
আহার গ্রহণ করিয়া প্রাণ ধারণ করে মাত্র। এই পৃথিবীতে তাহাদের 
থাকিবার আর কোন প্রয়োজন বা উদ্দোত্ত নাই, অথব1 আমর জানি না। 

এঈ সকল জন্তর প্রায় সকলেরই বাহাতঃ পাচ ইন্দ্রিয় আছে। কিস্ু 
সেই পাঁচ ইন্দ্রিয় ব্যবহার করিতে সকলে জানে না। 

অনেক অপদার্থেব্র চক্ষু আছে, ভাল-মন্দ দেখিতে পায় না; 
কাহারও নাসিকা আছে, অথচ গন্ধ পায় না; হস্ত আছে, কিন্তু স্বহস্তে 
কথন কাহাকেও কিছু দান কবে নাই; কর্ণ আছে, কিন্ত অনেকেই 
স়পদেশ শুনিতে পায় না; চরণ আছে, অথচ বানে, বাহনে, ঝাপানে 
না হইলে এক স্থান হইতে অস্ত স্থানে যাইতে পারে না। 

দেখ, মনুষ্যেরা অপরাধীর এবং নিরপরাধীর দণ্ড বিধান করে, 
আপনার লোককে শত পুরস্কার প্রদান করে, জলে নৌকা চাঁলায়, বাটিতে 
গাড়ী চালনা করে, আকাশে উড়িয়া বায়, কিন্তু অপদার্থকে কেহই জ্ঞান দান 
করিতে পাকে ) তাহা মনুম্যের অসাধ্য । 

পৃথিবীর সকল স্থানেই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এইরূপ নান প্রকার অপদার্থ 
জন্ত আছে।' তাহাদের মধ্যে কতকগুলি স্থলচর অর্থাৎ চতুষ্পদ । 
ইহাদিগফে মেষ বা বৃধবাশির রাজা বলাযায়। কতকগুলি জঞচর ; 
-হজ্ত-পদাদি থাকিলে কর্কট বা মকবু-রাশি, না থাকিলে মীন-রাশি। 
আর কতকগুলি স্থল ও ক্ল--উভয় স্থানে থাকে; উহ্বাদিগফে 
উভচর বল! যাইতে পারে। ইহারা কুভ্ত-রাশির লোক--উপরে মাটি, 
ভিতরে জল । | 


২২৯০. 


ীলন্ ও স্রহজ্ত্য 


অপদার্থ রাজাদিগের মধ্য উভচর চতুষ্পদই অধিক। তাহাদিগরে 
মা্ষ-ব্রাশির লোক বলে। এই জন্যই রাণীদের নাম “মহিষী*__ অর্থাৎ 
উভচরী ৷ 

আবার কতকগুলি অপদার্থ জন্তু আছে, তাহারা, পক্ষিজাতীয়্ ; 
ইহার! বাযু অপেক্ষাও লঘু। ইহাদের সর্বাঙ্গ “পালক” ঢাকা । মধ্যে 
মধো ডানা বাহির করিয়া ইহারা উড়িতে অভ্যাস করে। গোরা-মহলের 
ভারুত-বাগ চি'ড়িয়াখানাতে এই রূপ পক্ষিজাতীয় অপদার্থ রাজ! অনেক 
বিচরণ করিতেছে । কেহ কেহ চিত্রশালার অঙ্গন-মধ্যে ইচ্ছামত বিচরণ 
কৰিতে পায়,” আপনার ইচ্ছামত পোকামাকড় ধরিয়া খায়। কেহ 
পিঞ্জবে আবদ্ধ থাকে ; তাহাদিগকে অধ্যক্ষ আহার ষোগাইয়া থাকেন। 

১ ষ্ ১ 

অধিকাংশ অপদার্থ জন্ত লতাপাতা, ফলমুল, ঘাসের বীজ খাই 
ভবন ধারণ করে। কতকগুলি আপন অপেক্ষ। ক্ষুদ্র ও হূর্বল জন্তর 
প্রাণ বধ করিয়া আপনার অপদার্থ জীবনের পোষণ করিয়া থাকে। 
উহ্থাদিগকে শ্বাপদ্দ অর্থাৎ শিকারী জন্ধ বলে। দেবতারা বা উপদেবতারা! 
কি অভিগ্রায়ে কোন্‌ রাজার অর্থাৎ অপদার্থ জন্তর স্থষ্টি,করিরাছেন, 
আমরা তাহার সবিশেষ অবগত নহি। এজন্ট আমরা কতকগুলিকে 
পৃজ্য ও পবিত্র জান করি, আর কতকগুলিকে দ্বণা করি ও স্পর্শ 
করি না। কিন্তু ইহা অন্তায় ও ভ্রান্তিমূলক। বান্তবিক সকল জস্তই-_ 
সচেতন, অচেতন, ভূঁইফোড়-সফল প্রকার অপদার্থই সমান। 
আমাদের এ্রর্বপ জ্ঞান কর! উচিত। 

পশুদের মধো পদ-মধ্যাদ1া নাই। লোকে আমাদের সিংহ রাজাকে 
মূগেন্জ্ অর্থাৎ পণুতরাজ কছে। কিন্তু ইহ! কারণ-সঙ্গত নহে। উপস্থিত 


২৯৬ 


নল লোশ্বোচম্থ 


সকল পণ্ড অপেক্ষা আমাদের সিংহের বিক্রম ও সাহস অধিক। এই 
নিমিত্ত মনুষ্মেরা উহাকে এ উপাধি দিয়াছে মাত্র; নচেৎ সিংহ অন্য 
অগ্না পল্ট অপেক্ষা কোন মতে উত্তম নহে। 
রঃ খঁ খু কী ষ 
শব বোধোদয়ের এই প্রথম প্রবন্ধের শেষ ভাগ বিন্তাসাগরের 
বোধোধয়ের সহিত প্রায় একভাষী হইল। ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। 
বি্ধাসাগরের উপর কলমডাল। সহজ কথা কি 2 
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শক্ত প্রভাতঙ্কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণাত 


হৃধাকেশ-সিরিজ 


শধুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত 

শ্াজালা আামেহ্দ্জুল্দন্প-সুলা হু টাক! 
ইীঘুক্ত সহাচরণ লাহা, এম এ, বি এর প্রণীত 

সাহ্ধীল্ কখা মূল্য আড়াই টাকা। 

ন্াল্রভ-গপল্িচক্ঘ- মূলা ঢুই টাকা চৌদ্দ আনা। 
যকত ন:লনীরঞ্রন পর্ডিত প্রণীত 

কান্তকবি ল্রজনীক্চান্ত-মল্য চারি টাকা। 
শমুক্ত বনয়কুমার সরকার, এম এ প্রণীত 

চ্ীননা সভ্ভযত্তাল্প অ? আণ? কঃ খ 

মূলা এক টাকা | 


» . দুর্ীচরণ-সিরিজ 


শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাথ রায় প্রণীত 
কখাস্ত- মূল্য আট আনা। 
শুক চারুচন্ত্র মিত্র, এম এ, বি এট প্রণীত 
গোৌড়পাঙুয়া সু বার আনা। 
ল্ামক্কুষ-মনগশ্পিক্ষা-মূল্য এক টাক! | 
প্রান্তি-ক্থাশ্ি-াকলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস। 
১০৭ মেছুয়াবাজার স্ত্রী, কলিকাতা 
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